Хроники Брэдбери

Блэкстоун, которому тогда было уже почти восемьдесят, со смехом разрешил и спросил, как зовут неожиданного посетителя. Когда девочки вошли в лавку, он воскликнул: «Рэй! Сколько лет, сколько зим! Как я рад вновь тебя видеть!» Девочки Брэдбери были в восторге. Следующие полчаса они зачарованно наблюдали, как по мановению рук старого иллюзиониста исчезают в воздухе карты и танцуют носовые платки.

Мэгги наверняка нелегко жилось с человеком, который в душе оставался необузданным ребенком, и все же она неоднократно с гордостью отзывалась об отношениях мужа с дочерьми: «Рэй был замечательным отцом, и девочки его обожали».

В феврале 1964 года в издательстве Simon amp; Schuster вышел еще один сборник Брэдбери под названием «Механизмы радости» (The Machineries of Joy). Он содержал двадцать один рассказ, в том числе «Смерть и дева», «Чикагский провал» (To the Chicago Abyss), «Tyrannosaurus Rex», ирландские истории «Нищий с моста О’Коннела» (The Beggar at O’Connell Bridge) и «Спринт до начала гимна» (The Anthem Sprinters).

В апреле 1964 года в Нью-Йорке с помпой открылась посвященная космической эре Всемирная выставка под лозунгом «Человек на тесной планете в просторной Вселенной». Сто сорок павильонов раскинулись на месте Всемирной торговой выставки 1939 года в парке Flushing Meadows. Рэй отправился на торжественное открытие поездом, взяв с собой двух младших дочерей – Беттину и Александру, а Мэгги со Сьюзан и Рамоной должны были прилететь в Нью-Йорк позже самолетом.

Как-то ночью, когда поезд мчался через леса Пенсильвании, Рэй выглянул в окно и не поверил своим глазам: там, насколько хватало глаз, текла сквозь тьму зеленая мерцающая река – сотни тысяч, а может быть, даже миллионы светлячков. Он растолкал Тину и Зану: «Девочки, такое нельзя пропустить!» Протирая заспанные глаза, они выглянули в окно. «Мне было всего пять, но я до сих пор отлично помню это зрелище, – рассказывала Александра Брэдбери. – Миллионы светлячков! Такое не забудешь. Поразительно!» Необыкновенная ночь стала для отца и дочерей особенным воспоминанием.

На выставке к семейству Брэдбери присоединился Стэн Фреберг, популярный сатирик, с которым Рэй познакомился двумя годами ранее на вечеринке в Голливуде. Рэй и Фреберг быстро подружились и пронесли эту дружбу через всю жизнь. Всемирная выставка поражала воображение новейшими технологиями и футуристической архитектурой, однако для Рэя ничто не могло сравниться по красоте с удивительным световым шоу в ночных лесах Пенсильвании.

Рассказы, романы, радио, телевидение, кино, комиксы, мультфильмы, всемирные выставки – что оставалось? Театр!

Отношения Рэя с театром начались в Тусоне, где в 1932 году он выступил в школьной постановке и почувствовал вкус к актерству. С тех пор Брэдбери – прирожденный комедиант, как сам он себя называл, – держался перед любой аудиторией не менее уверенно, чем за своей пишущей машинкой. В 1939 году он сумел пробиться в театральную труппу Лорен Дэй Wilshire Players, и любовь к театру лишь возросла.

Следующее соприкосновение с театральным миром произошло летом 1955 года, когда бродвейский продюсер Пол Грегори и актер Чарльз Лоутон предложили Брэдбери адаптировать «451° по Фаренгейту» для сцены. Рэй был большим поклонником Лоутона и горел желанием писать для театра, так что к концу года написал пьесу. Прочитав ее, Грегори и Лоутон пригласили Рэя выпить и, когда он достаточно проспиртовался, мягко сообщили плохую новость: пьеса никуда не годится. Много лет спустя, размышляя об этом провале, Рэй приходил к выводу, что его театральная адаптация получилась слишком буквальной. Несмотря на неудачу, Рэй крепко подружился с Чарльзом Лоутоном, и эта дружба продолжалась до смерти актера в 1962 году.