Хроники Брэдбери

Первый обед Рэя Брэдбери и Уолта Диснея оказался на удивление скромным: суп и сэндвичи на ломберном столе в рабочем кабинете. Они обсудили свою работу, обменялись идеями и обнаружили, что их объединяет сожаление по поводу нелепой и трагической судьбы павильонов Всемирной торговой выставки, в которой Дисней в 1964 году тоже участвовал: после завершения мероприятия все замечательные экспонаты – футуристические здания, транспортные дороги и карусели – снесли. У Диснея имелось решение: круглогодичная всемирная выставка, которая никогда не закончится. Рэю идея понравилась, хотя на тот момент она была далека от воплощения и представляла собой лишь зачатки концепции. Дисней хотел устроить на выставке развлекательные и образовательные павильоны, посвященные разным культурам со всего мира, а назвать ее предполагалось EPCOT, что расшифровывается с английского как «Экспериментальный прототип общества будущего».

Через час Рэй встал, готовый уходить, но Дисней его остановил: «Погодите, я хочу кое-что вам показать». Он провел Рэя по всей студии в мастерскую, где на столах лежали детали робота – первого в мире аудиоаниматрона, идеальной копии Авраама Линкольна, которая сможет стоять, сидеть и говорить. Проект, естественно, привел Рэя в восторг. Он спросил: а что, если на робота-Линкольна тоже совершат покушение, как на его исторический прототип? Диснею идея так понравилась, что он велел Брэдбери отправляться домой и сочинять рассказ на эту тему – в результате чего на свет действительно появилась история «Ветер Геттисберга» (Downwind from Gettysburg).

Когда экскурсия по студии подошла к концу, время, отведенное на визит, давно истекло. На выходе секретарша с упреком посмотрела на Рэя и постучала по часам, а тот воскликнул, указывая пальцем на Диснея: «Это все он!» Словом, день вышел замечательный – когда еще предоставится возможность совершить индивидуальную экскурсию по студии Disney в сопровождении самого Уолта Элайаса Диснея?

Брэдбери не бывал у Диснея в гостях, и они никогда не встречались в обществе, однако время от времени Рэй приходил к нему на студию, чтобы обсудить интересные им обоим темы. На одной из последних таких встреч Дисней поблагодарил своего товарища по фантазиям и спросил, как может его отблагодарить. Недолго думая, Рэй попросил то, о чем мечтал больше всего: какой-нибудь памятный предмет со съемок диснеевских мультфильмов. Дисней охотно открыл перед ним свою сокровищницу и подарил Рэю целую стопку раскрашенных вручную целлулоидных кадров своих величайших мультфильмов, включая «Дамбо», «Бемби» и «Спящую красавицу». В середине 1960-х годов такими вещами почти никто не интересовался и они не имели рыночной стоимости, но для Брэдбери стали настоящим сокровищем, потому что он любил Уолта Диснея и преклонялся перед его талантом.

Рэй и Уолт оставались друзьями до самой смерти Диснея 15 декабря 1966 года. Даже много десятков лет спустя один из подаренных им целлулоидных кадров в рамке украшал книжную полку в доме Брэдбери. На прекрасном рисунке с печатью Диснея в нижнем правом углу был изображен тот момент из «Белоснежки и семи гномов», когда злая мачеха вручает ей отравленное яблоко.

Во вторник, 13 января 1966 года, начались съемки экранизации «451° по Фаренгейту» под руководством Франсуа Трюффо. Французский режиссер купил права на роман Брэдбери четырьмя годами ранее, 19 июля 1962 года. Это был его первый цветной фильм и первый фильм на английском языке. На главные роли он пригласил Оскара Вернера и Джули Кристи. Поначалу Гая Монтэга согласился играть Пол Ньюман, однако затем ушел из проекта, сославшись на творческие разногласия: он считал, что в экранизации следовало сделать больший акцент на социально-политической проблематике.

Трюффо думал назвать фильм «Феникс», чтобы придать ему привлекательности на международном рынке, но в конце концов сохранил оригинальное название. Проект с самого начала преследовали трудности. Поскольку съемка фильма такого рода требовала огромного бюджета, на нем сменилось шесть продюсеров. Было написано четыре разных варианта сценария от четырех сценаристов. На протяжении всего этапа планирования возникали разногласия по поводу актерского состава. Одно время предполагалось, что Монтэга будет играть Теренс Стэмп, а его жену – Джейн Фонда, а на роль капитана Битти рассматривали Макса фон Сюдова и Питера О’Тула.