Хроники Брэдбери

«Часто после кино мы ели мороженое…»: интервью автора с Беттиной Брэдбери.

«Мистер Блэкстоун, – сказал он…»: Blackstone Jr., The Blackstone Book of Magic amp; Illusion, предисловие Брэдбери.

«Рэй был замечательным отцом, и девочки его обожали»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…под лозунгом: «Человек на тесной планете в просторной Вселенной»: http://naid.sppsr.ucla.edu/ny64fair/.

«Мне было всего пять…»: интервью автора с Александрой Брэдбери.

«…Во вторник, 13 января 1966 года…»: Weist, An Illustrated Life.

«Французский режиссер купил права…»: Jacob and de Givray, Franзois Truffaut: Correspondence 1945–1984.

«…согласился играть Пол Ньюман…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».

«Трюффо думал назвать фильм «Феникс»…»: Jacob and de Givray, Franзois Truffaut: Correspondence 1945–1984.

«…Трюффо решил взять Джули Кристи…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».

«[Р]аботая над экранизацией романа…»: Weist, An Illustrated Life.

«Съемочный период продолжался…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».

«Я никогда не смогу снимать фильмы о храбрости…»: там же.

«Нам придется терпеть друг друга…»: там же.

«13 января 1967 года Рэй прибыл в Хьюстон…»: дата прибытия в Хьюстон упоминается в машинописных заметках для статьи в журнал Life, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Он заселился в мотель…»: там же.

«…а вечером ужинал в Хьюстоне с астронавтами…»: там же.

23. Воспоминания о будущем

Мой отец был большим поклонником Рэя Брэдбери и давал мне его читать лет в девять-десять. У нас существовала семейная традиция: по праздникам или в дороге мы по очереди читали друг другу вслух. У Брэдбери, естественно, есть истории на любой случай, поэтому его мы читали очень часто. Мне больше всего нравился рассказ «Гонец» и роман «Надвигается беда». До сих пор мороз по коже, когда я их перечитываю.

Томас Стейнбек[44]

После трагедии «Аполлона-1» статья Рэя несколько месяцев пролежала на полке – стране требовалось время, чтобы оправиться от горя. Публикация состоялась лишь 24 ноября 1967-го, а на следующий год Брэдбери получил премию имени Роберта Болла для авторов, пишущих о космонавтике и авиации, – высочайшую награду в этой сфере. «Вот вам и человек, который никогда не летал! – шутил Рэй. – Авиаторы Америки присудили мне награду за лучшую статью года».

Церемония награждения должна была состояться на мысе Канаверал, причем известие об этом Рэй получил буквально за несколько дней и добраться на поезде не успевал: «Я позвонил им и объяснил, что не летаю. Они воскликнули: «Вы не летаете?! Вы получили премию авиаторов и не летаете?!» Вместо Брэдбери на награждение отправился его редактор Дэвид Мэннес. «Я особенно гордился наградой авиаторов, потому что никогда не летал», – отмечал Рэй.

Тем не менее цепям, приковывавшим его к земле, вскоре предстояло пасть. Рэя пригласили прокатиться на дирижабле компании Goodyear, и он, к изумлению всех, включая себя самого, неожиданно согласился. В прекрасный летний день сорокавосьмилетний Рэй Брэдбери оторвался от земли и впервые в жизни поднялся в воздух. Дирижабль стартовал из Лонг-Бич и полетел в сторону острова Каталина над мерцающими водами Тихого океана. Заметив в воде кита, капитан направил судно в ту сторону. «Получилось три кита: тот, что всплыл из глубин океана, тень дирижабля, преследующая его, словно еще один кит, и сам дирижабль. Киты встретились, – вспоминал Рэй. – Дирижабль, казалось, парит всего в паре метров от поверхности воды. Впечатляющее зрелище».