Хроники Брэдбери

Не каждый писатель способен вырваться за пределы земного притяжения, а вот Рэю Брэдбери это удалось. В июле 1971 года команда «Аполлона-15» – Дэвид Р. Скотт, Альфред М. Уорден и Джеймс Б. Ирвин – по существующей традиции дала одному из лунных кратеров в месте посадки космического корабля новое имя – «Одуванчик» в честь книги «Вино из одуванчиков». Это наглядно доказывало, насколько Брэдбери повлиял на культуру своего времени. Он считался культовой фигурой в международной литературе, и продажи его книг вполне соответствовали статусу: к 1971 году было реализовано более 1,1 миллиона экземпляров «Марсианских хроник» в мягкой обложке от издательства Bantam. Их догонял «Человек в картинках», чьи продажи (тоже в мягкой обложке) приближались к миллиону.

В августе 1972 года издательство Knopf выпустило новую книгу Брэдбери «Канун Дня Всех Святых». Она подавалась как вещь для молодежной аудитории, однако произведения Рэя никогда не ограничивались одним кругом читателей, и он был раздосадован тем, что издательство не хочет продвигать книгу для массовой аудитории. Как и многие другие книги Брэдбери, этот роман привлекал детей всех возрастов.

Идея «Кануна Дня Всех Святых» зародилась пятью годами ранее, осенью 1966-го, когда Рэй посмотрел с дочерьми короткометражный мультфильм «Это Огромная Тыква, Чарли Браун». Он был поклонником сценариста Чарльза Шульца, создателя комикса «Мелочь пузатая», несколько раз с ним встречался и все же, несмотря на всю свою любовь к персонажам Шульца, остался разочарован хэллоуинским мультфильмом. «Мне он совсем не понравился, – вспоминал Рэй. – Когда мультик закончился, дети принялись пинать телевизор. Обещали Огромную Тыкву и не показали. Нельзя так делать – все равно что стрелять в Санта-Клауса, спускающегося по каминной трубе. Нельзя трогать мифы. Все мы знаем, что они выдумка, но не обязательно это доказывать».

На следующий день после выхода мультфильм Рэю позвонил его друг, мультипликатор Чак Джонс. Он был крестным отцом золотого века мультипликации Warner Brothers и приложил руку ко всем классическим мультперсонажам студии, включая Багза Банни, Порки Пига и Даффи Дака. Джонс лично создал Дорожного бегуна, Вайл И. Койота, Марвина Марсианина и Пепе ле Пью; десятки лет спустя его работы остаются одним из ключевых явлений массовой культуры двадцатого века. После ухода из Warner Brothers Джонс снял мультфильм по книге Доктора Сьюза «Как Гринч украл Рождество», ставший впоследствии неотъемлемым атрибутом праздничной программы передач. Рэй познакомился с Джонсом в 1966-м – в год премьеры «Гринча» и мультфильма «Это Огромная Тыква, Чарли Браун». Мультипликатор, как и Брэдбери, был большим фантазером, поэтому они сразу нашли общий язык. «Я влюбился в Чака с первого взгляда», – заявлял Рэй.

Джонса хэллоуинский мультфильм Чарльза Шульца разочаровал не меньше, чем Рэя; оба остались недовольны тем, что Огромную Тыкву так и не показали. Шульц, несомненно, был мастером, однако друзья считали, что мультфильм не отдает должное Хэллоуину и обманывает детей. Джонс полагал, что может справиться лучше, и потому позвонил Брэдбери – привратнику Октябрьской страны, человеку, писавшему о зловещих осенних карнавалах, кладбищенских призраках и вампирских семейных праздниках, – с предложением снять собственный мультфильм о Хэллоуине.

Тогда Рэй подумал, что Джонсу может понравиться одна из его картин. Время от времени Брэдбери баловался с масляными красками и привил любовь к живописи дочерям; в подвальном кабинете они вместе творили личные шедевры, и в 1960 году Рэй написал маслом на фанере большую картину под названием «Древо Хэллоуина» (The Halloween Tree). В ней, как и во всех его рисунках, от карандашных набросков до полноценных картин, сквозило что-то детское, наивное и в то же время весьма выразительное. Картина была написана в осенних тонах – умбра, жженая сиена, золотой, оранжевый, красный, желтый. На заднем плане виднелся маленький домик со светящимся окошком на втором этаже; из трубы поднимался дым. Передний план занимало раскидистое дерево, горящее цветами осени; с веток свисали десятки тыкв с вырезанными лицами – словом Древо Хэллоуина во всей красе.

Чаку Джонсу картина в самом деле понравилась, и он предложил выстроить мультфильм вокруг нее – пусть древо Хэллоуина станет центром повествования об истории праздника. Рэй загорелся идеей и засел в библиотеке в поисках информации об истории Хэллоуина в разных культурах. Чак Джонс тогда работал в отделе мультипликации MGM, так что поддержка студии была гарантирована.

На сценарий у Брэдбери ушло два месяца. Все это время они раз в неделю встречались в офисе Джонса и обсуждали ход работы, а потом шли выпить мартини и закусить сэндвичами в баре, который находился в том же здании на пересечении бульвара Сансет и Вайн-стрит в Голливуде. Словом, сотрудничество складывалось великолепно и доставляло обоим массу удовольствия.