Хроники Брэдбери

«Прежде всего хочу поблагодарить вас за предложение Arkham House напечатать в ближайшие два года сборник рассказов Брэдбери. Я, несомненно, рассчитываю и дальше писать вещи такого калибра, какой необходим для подготовки подобной книги. Некоторые из моих ранних работ в случае печати потребуется существенно переписать, чтобы они соответствовали моему нынешнему подходу и стандартам. Уже несколько лет я обдумываю и готовлю целый том фэнтезийных и жутких историй о детях. Он будет называться «ДЕТСКИЙ САД УЖАСОВ» (A CHILDS [sic] GARDEN OF TERROR). Я надеялся предложить готовую книгу издателям в 1946 или 1947 году в зависимости от успехов работы и качества рассказов. Теперь, раз вы говорите, что в перспективе издательство ARKHAM может быть заинтересовано в моих произведениях, я рассчитываю предложить готовую книгу вам. Думаю, это будет совершенно нестандартная вещь, довольно эксцентричная… и я чрезвычайно доволен названием. В любом случае буду с огромным удовольствием работать над этим проектом. Большое спасибо за ваше великодушное предложение!»

Итак, основа для «Темного карнавала» – первой книги Брэдбери – была заложена. Впрочем, название «Детский сад ужасов» вызывало вопросы. Дерлет счел его слишком узким, и Рэй охотно согласился. Вспомнив о своей любви к бродячим циркам и карнавалам, о знакомстве с Мистером Электрико и другими циркачами, он переименовал свой будущий сборник в «Темный карнавал» и даже предложил концепцию иллюстрации для обложки:

«На обложке можно изобразить небольшую ярмарку – карусель, шатер и афиши на лужайке темного леса в сумерках. От рисунка должно веять заброшенностью: ярмарка работает вовсю, но кругом пусто, и лишь на переднем плане видна фигурка одинокого маленького мальчика, который разглядывает карусель и афиши. А на афишах вместо тучных женщин, железных дровосеков и татуированных уродцев должны быть изображены странные, небывалые существа. И на карусели вместо лошадок, скачущих верх-вниз по блестящим медным шестам, будут невероятные пугающие твари, очерченные столь нечетко, что воображение зрителя сможет нарисовать на их месте любой образ. Итак, Темный карнавал, сияющий огнями в темном лесу среди гробового молчания ночи, и маленький мальчик, оцепеневший на переднем плане, прислушиваясь и ничего не слыша…»

Именно тогда Рэй написал «Большую игру между черными и белыми». «[М]ногие из моих рассказов опирались вовсе не на знание характеров или глубокое философское понимание мировых проблем. Чаще я писал о воспоминаниях своего детства, об инфантильных людях или о собственных страхах, непосредственно влиявших на мою жизнь, – признавался он. – Интересно, что в качественную литературу я прорвался с очередным рассказом о маленьком мальчике».