Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

«Это было расценено как настоящая шутка», – вспоминала тогда одна женщина в Кейптаунском университете.

«Она заболела испанским гриппом. И что?» – спрашивали ее друзья, когда она заболела [15]. В оперном театре кашель в зале предоставил актеру на сцене прекрасную возможность сказать: «Ха, испанский грипп, я полагаю?» Это замечание вызвало бурные аплодисменты [16].

Но через несколько дней эта шутка перестала быть смешной. Волна смертей среди цветных и сообщения о жертвах, лежащих мертвыми и умирающими на улицах Шестого округа и Малайского квартала, изменили общественное настроение. В то время как врачи и медсестры изо всех сил старались оказывать помощь своим пациентам, фармацевты наслаждались периодом огромного спроса, аптеки были открыты круглосуточно, чтобы снабжать толпы людей хинином, аспирином и патентованными лекарствами, которые теперь рекламировались в газетах. В воскресенье, 6 октября, секретарша одного врача записала в своем дневнике: «Весь день только телефонные звонки и звонки в дверь. Эпидемия гриппа в самом разгаре. Я и сама чувствовала себя отвратительно» [17]. Один городской врач заметил: «Мне опасно высовывать нос за дверь – везде, куда бы я ни пошел, меня окружает толпа» [18].

Кейптаун превратился в город-призрак, поскольку магазины, банки и предприятия не работали из-за нехватки рабочей силы. Школы были закрыты, а суды приостановили свою деятельность. Не было никаких поставок продуктов или свежего хлеба.

«Неудивительно, что театр в Тиволи был пуст в субботу вечером, – заметил один из зрителей 5 октября, – это показывает, как сильно этот новый грипп повлиял на общественную жизнь Кейптауна» [19].

Другой выживший вспоминал, что последствием испанского гриппа «было полное непонимание происходящего» [20], в то время как другой журналист прекрасно описал это настроение, когда процитировал Священное Писание, заявив, что бич прибыл в Кейптаун «как вор в ночи» [21].

В понедельник, 7 октября, когда раздел «Умершие» газеты уже занимал почти целую колонку, The Cape Times посвятила свою первую полосу эпидемии, а не войне [22]. В тот же день корреспондент The Star в Кейптауне сообщил: «Кейптаун в настоящее время является пострадавшим городом» [23]. А обозреватель The Cape Argus отметила трагический факт, что многие жертвы испанского гриппа были молоды и здоровы: «Смерть подкралась со своей выгодной позиции в этих переполненных комнатах и захватила самых молодых и сильных в их безупречном состоянии» [24].

Кейптаун 1918 года напоминал Лондон 1665 года во время Великой эпидемии чумы. Каждое утро по городу проезжали повозки, забирая мертвых и увозя их на кладбища.

В то время как гражданские власти Кейптауна занялись созданием исполнительного комитета по борьбе с эпидемией, многие люди стали оказывать помощь другим, чтобы преодолеть собственное горе. Молодой Ван Оорд, служащий, узнал, что умер один из его ближайших друзей, «крупный, хорошо сложенный парень, мой ровесник, 20 лет» [25]. Юноша был так глубоко потрясен, что подумал: «Теперь для меня ничто не имеет значения, если я заболею гриппом и тоже умру. На самом деле я даже надеялся, что так и будет!» [26] Ван Оорд работал сверхурочно, регистрируя смерти в полицейском участке Вудстока, надеясь, что он может подхватить грипп и тоже умереть. Но, «несмотря на постоянный поток кашляющих и глубоко опечаленных, плачущих людей, стоящих передо мной и вокруг меня в этой маленькой комнате, я даже не чихнул» [27].

Тем временем смертность неуклонно росла. Между 8 и 13 октября число умерших от испанского гриппа и его осложнений возросло до более чем 300 в день, а общее число за неделю составило ужасающие 2404. The Cape Argus называла этот период «самой черной неделей в истории Кейптауна» [28] и описывала «чувство бедствия, порожденное ужасной смертностью» [29]. А много лет спустя один из выживших после гриппа вспоминал, как во Фресне «все жалюзи в домах были опущены при известии о смерти по соседству, и сбитые с толку дети испытывали благоговейный трепет, когда старшие говорили приглушенными голосами в атмосфере мрака» [30]. Когда поползли слухи об умерших, Моррис Александер, местный представитель парламента, был поражен телефонным звонком редактора The Cape Times, интересовавшегося временем его собственных похорон [31].

Врачи вскоре стали нервничать так же, как и обычные жители, из-за последствий этой смертельной болезни. Когда один близкий друг спросил уважаемого доктора Ф. К. Уиллмота, будет ли Кейптаун стерт с лица земли, Уиллмот ответил: «Я скажу вам то, что не сказал бы ни одному другому человеку в Союзе: впервые в жизни я боюсь и верю, что мы умрем» [32].