Хроники уходящего поколения

— Не сцы, прорвемся, — уверенно заявил он, — Были бы деньги.

Финансы позволяли хорошо провести этот день.

И вот торговый зал магазина в многоэтажке сталинской эпохи. Очередь в отдел спиртных напитков — с самого входа в магазин.

— Давай портфель и деньги, — взял на себя инициативу Леонид.

Дойдя до середины очереди, Леонид поднял перед собой портфель, держа его обеими руками, как нож бульдозера. Сделал вид, что правой рукой переключил скорость, издал звук гудка и пошел к прилавку, пыхтя и чихая, как мотор трактора: «БИ-БИ-Д-Д-Д-Д-ДЖ-ДЖ». Перед нахалом на бульдозере очередь расступилась. Все внимание очереди переключилось на моего друга. Вспомнился Паниковский… Казалось, сейчас будут бить. Подойдя к прилавку, Леня открыл портфель и обратился к продавщице: — Три «Столичных», две «Три семерки». — Протянул деньги. — Здесь без сдачи.

В онемевшей толпе кто-то хихикнул. Его поддержали еще два-три голоса. А затем очередь просто взорвалась здоровым мужицким хохотом.

« « «

Когда мы вышли из магазина, Леонид спросил: — Теперь ты понимаешь, почему ты работаешь в Днепропетровске, а не в Москве?

Ответ не был нужен.

Жаль, что песня «не пошла»

Судьба свела меня с Матусовским всего на один день. Поэт-песенник приехал в Новгородскую область, чтобы принять участие в праздновании очередной годовщины освобождения областного центра. Во время Великой Отечественной войны он служил в части, располагавшейся в райцентре Крестцы. Этому поселку он посвятил стихотворение «Крестцы — деревянный городок». Его должна была первой опубликовать районная газета.

Я в то время был заместителем редактора областной молодежки «Новгородский комсомолец». А потому пытался заполучить право первенства публикации этого стихотворения в нашей газете. С этой просьбой я и появился пред очи Матусовского. Тот отложил решение важного для меня вопроса до согласования с руководством Крестецкого района. А до того поэт попросил меня быть гидом по Новгороду.

Первую встречу ему я устроил с историком — руководителем археологических раскопок в Новгороде профессором Яниным. Их беседа о прошлом и настоящим города на краю одного из раскопов растянулась почти на два часа. Думаю, не стоит повторять воззрения Янина на прошлое Новгорода. Они широко известны. Но для Матусовского они, подозреваю, были откровением. Янин же получил в свои руки благодарного слушателя. Отсюда и продолжительность их разговора.

После этого удалось связаться с крестецким руководством и договориться о том, что стихотворение Матусовского будет опубликовано в обеих газетах в один и тот же день.

Ну и не могла наша встреча пройти без вопросов с моей стороны о творчестве поэта. Это было интервью скорее дипломатического характера. Стихи Матусовского говорят сами за себя и сегодня, спустя более сорока лет после нашей встречи.

Запомнилось одно: глубокое сожаление о том, что песня из кинофильма «Щит и меч» на его слова (помните: «махнем не глядя, как на фронте говорят») не стала шлягером, не пошла в народ.

« « «

Спустя четыре десятилетия и вспоминая тот разговор, я вдруг понял одну простую истину. Такие переживания по поводу ожидаемого, но не состоявшегося успеха иногда просто необходимы поэту для того, чтобы следующие произведения радовали нас и через десятки лет. А у песен на стихи Матусовского именно такая судьба.

Свастика — символ солнца у славян

Первая моя командировка в Новгородской области состоялась в сентябре 1976 года в Старую Руссу. Мое внимание, прежде всего, привлекли археологические раскопки, возглавляемые Медведевым. Уже не помню ни его имени-отчества, ни его ученой степени.

От ученого я узнал много нового для себя. Прежде всего о гипотезе, что Старая Русса старше Новгорода, о чем свидетельствуют сами названия городов. Узнал о масштабах солеварения здесь. О стратегическом значении этого фактора для всей Руси. Увидел много предметов старины, среди которых уникальные черепки старинной керамической посуды со знаком печально известной со времен фашизма свастики.

И здесь ученого прорвало:

— Я знаю, что то, о чем я сейчас расскажу, не попадет в прессу. У нас в стране на эту тему наложено табу. К сожалению, тормозящее развитие исторической науки.

И далее Медведев продолжил:

— Свастика — это древнейший символ солнца у славян. Но этот же знак, использованный фашистами в своей идеологии, запятнал себя кровью миллионов. Фашисты вели свои корни якобы от малоизученных ариев. Но вот парадокс: если гипотеза, что именно арии проживали в этих местах, права, то они дали начало индоевропейским народам. Об этом говорят сотни идентичных слов в славянских и индийских языках и наречиях. Очень жаль, что некоторые мои коллеги не хотят поверить в первичность таких поселений древности, как Ладога, Изборск, Рюриково Городище. А без этого мы не двинемся вперед в понимании истинных истоков нашей страны.