Хронофаги

С ребёнком было сложнее. В случае с болонкой вина лежала на хозяевах, здесь — на родителях. Бертран видел мать-одиночку, молодую и расплывшуюся. Под глазами размазанная тушь, в глазах пустота. Она попросту не слышала своего ребёнка. Люди начинают ценить то, что у них есть, только когда теряют. Бертран слишком хорошо усвоил это за последнее время. Поэтому и незаметно толкнул содрогающуюся от рёва коляску на проезжую часть, когда мамаша лениво ковырялась в мобильнике. Очнулась она только от резкого визга покрышек по асфальту — машины тщетно пытались объехать люльку, сталкивались с глухим стуком, словно кегли; звенели разбитые стёкла, сыпался отчаянный мат. Наверное, в этот момент что-то перемкнуло, женский визг перекрыл надрывный плач младенца и нерадивая соседка, сломя голову, бросилась между автомобилями. В создавшейся пробке её окружила плотная орущая толпа, но голоса притихли, когда она выхватила из коляски ребёнка, прижала его к груди и зарыдала от счастья.

Он не помогал, не стремился кого-то изменить, всего лишь устранял временные неудобства.

Скоро по утрам в доме воцарилась относительная тишь, и можно было долго лежать и смотреть в неровный потолок молочного цвета с осыпающейся известью. Всё лучше, чем ни свет, ни заря отжиматься на кулаках до седьмого пота, а потом нарезать бесконечные круги вдоль мраморных колонн. Но и безмолвие не приносило облегчения.

Старухи у подъезда жеманно склоняли закутанные в платки головы и беззубо улыбались. Одни люди боялись его, другие обожали, а он всех их по-прежнему ненавидел.

«Пусть, пусть бы всё погибло! Зато эти мгновения были бы вечны — когда она так смотрела. Когда она любила… Эти мгновения и были настоящей жизнью. Мартин был прав: мгновения нужно ценить, кто знает, повторятся ли они когда-нибудь…»

Время шло. Шло мимо и как-то ровно вскользь, не замечая на своём пути уволившегося слуги своего. Страх того, что он остался вне времени, вынудил купить большие, чудовищно безвкусные часы, чуть ли не во всю стену, с кукушкой, боем и маятником. Стрёкот секундной стрелки раздавался в каждой комнате, словно стук чьего-то мёртвого сердца, но и этот равнодушный звук не добавил ни радости, ни покоя.

«Жизнь. Она говорила, время — жизнь. Нельзя заключить жизнь в рамки».

Бесконечные прогулки по опустевшим дворам и вдоль руин кирпичных купеческих домов позапрошлого века вскоре утомили. Ум требовал нагрузки, сознание наполненности, тело действия. Он подал объявление в местную «желтушку» и уже через неделю переводил французские тексты на дому, а по ночам разгружал вагоны. Думать больше было некогда и незачем. Сердце помалкивало, когда ныли мышцы, и скрипели мозги. Бертран чувствовал себя симбионтом, которого кто-то по ошибке на себя нацепил, продел руки в рукава и теперь хладнокровно орудовал.

Он увидел её снова в магазинчике «Аккумулятор». Лоб под светлой чёлкой сосредоточенно хмурился, розовая губа прикушена. Она покупала батарейки, и мужчина вполне ясно представил, как она вставляет их в настенные часы в офисе. Изящный палец надавит на цилиндр и сердце часов забьётся в привычном ритме. Тик. Так. Тик. Так…

«Матерь Времени… Запусти и моё сердце…»

Он таскался за ней, как собачонка, и ничего не мог собой поделать. То ли дело было в зелье Ольши, то ли в том, что Вета была единственной веточкой, что связывала его с жизнью, то ли подкосили годы служения Уроборосу.

Дни летели. Листва умерла и опала, лужи сковал первый лёд. Иветта не желала его вспоминать. От каждого её испуганного взгляда становилось всё хуже. Бертран решил оставить её в покое.

Утреннее кладбище подёрнулось сизой сенью тишины. Мрачные ели плотно сдвинули ряды, могильная земля покрылась голубыми кристалликами инея. Свежие бело-жёлтые хризантемы легли на надгробья. Две слева — рядом с фотографией молодой белокурой женщины, грустно улыбающейся в кадр. Другие две — рядом с портретом угрюмого мужчины с крепко стиснутыми губами.

— Ты ошибался, папа, — твёрдо прошептала Вета, — ты ошибался. Чтобы быть нормальной, надо быть собой.

В тот же вечер она обнаружила на пороге квартиры нетбук в чехле с надписью: «Для сказок» и завядшую розу.

Глава 20 Искупление

Непоправимым оскорбленьям

Приносит время исцеленье.

Лопе де Вега.

Она не любила вспоминать про двух кардиналов в серых плащах и мир, где куча дверей висит в липком тумане, а из подворотни раздаётся горький, как полынь, плач. И грустный пастух с бамбуковой флейтой теперь виделся, словно сквозь толстое матовое стекло — был он или не был? Пела ли свирель о любви при полной луне? И когда они должны увидеться с Риммой? Кто знает?

Иногда снилось, как она парит с кем-то над городом, а внизу темно и высоко. Люди спешат куда-то, спорят, ругаются. Но страха больше нет, только радость птицей бьётся в груди. Бьётся оттого, что рядом… или кто?..