Хрустальная медуза

Только и всего. И со стороны автора было бы весьма бестактно теперь упрекать Зернова в том, что он когда-то чего-то не понял и не оценил. Всякая вещь оценивается по критериям данного момента, это понятно и малому ребенку. Так что, хотя и было у Зернова искушение использовать этот разговор, чтобы поинтересоваться у автора, что же он на самом деле думает теперь, когда Время и в самом деле шло назад, — поддаваться этому искушению никак не следовало. И еще менее следовало признавать себя в какой-то степени виноватым за то, что тогда, в Первой жизни, рукопись была, как это называлось на профессиональном жаргоне, зарублена. Не был Зернов в этом виноват. И если бы даже он отнесся к рукописи гораздо серьезнее, чем сделал это тогда — все равно, он не мог бы поступить иначе, чем поступил тогда, потому что рисковать своим положением и возможной еще карьерой, и даже просто репутацией опытного и зрелого работника ради одной, пусть даже интересной книги он никак не хотел и не мог. Даже не вправе был, если угодно.

Так что предстоящий разговор был лишним, ненужным и неприятным. И все же от него никуда не уйти было…

Автор вошел: худой, с ранними морщинами, в поношенном пальто. Не садясь, расстегнул потрепанный портфель, вынул рукопись и, ни слова не говоря, протянул Зернову. Сел. Зернов положил рукопись на стол перед собой и побарабанил пальцами по картону. Он точно помнил сейчас, что тогда в разговоре последнее слово было за ним, а значит — сейчас ему придется начинать, хочет он того или нет. Но как именно начать, он еще не решил. Можно было сказать что-то свое, сегодняшнее; но тогда неизбежно пришлось бы прийти к тому, что автор был тогда прав, пусть и частично. Но можно было и позволить разговору течь по старому руслу, от конца к началу. Увы, зависело это сейчас в основном от автора: что он изберет, все равно как в шахматной партии, когда первый ход за вами, а какую именно играть защиту решает уже играющий черными противник. Зернов решил первый ход сделать нейтральным: проговорил (вместо вежливых слов прощания в тот раз): “Давно мы с вами не виделись. Много, как говорится, воды утекло”. Автор смотрел на него спокойно и немного устало, к в его глазах Зернов прочитал, что автор все знает, помнит и понимает.

“Нет, ни на какие изменения я не пойду, я не раз уже говорил вам это и повторяю еще раз”,- проговорил автор. То были слова из прошлого разговора, состоявшегося сегодня миллиарды лет назад. Зернов облегченно вздохнул про себя: ну что ж, тем лучше… “Я еще раз говорю вам: подумайте. Если вы согласитесь переработать рукопись с учетом моих пожеланий и замечаний рецензентов, я с удовольствием пересмотрю свое решение. Пока же не может быть и речи о включении ее в план. Подождем, пока вы напишете что-нибудь другое”.

Зернову не понадобилось думать над этими словами, они выговаривались сами собой, некогда уже сказанные слова; так разговаривать было легко. “Я прочитал ваше заключение и не вижу в нем практически ничего, с чем мог бы согласиться”,- сказал автор и протянул Зернову заключение — три листка бумаги, сначала внимательно прочитав напечатанный на машинке- текст. Зернов взял заключение и, не опуская протянутой руки, сказал: “Вот мое заключение. Думаю, что вы согласитесь с тем немногим, чего я от вас хочу”. После этого он аккуратно положил заключение в папку, а папку — в ящик стола.

“Ну, так к какому же выводу вы в конце концов пришли?”- не очень дружелюбно поинтересовался автор. Зернов, доброжелательно улыбаясь, проговорил: “Мы в редакции после нашего последнего разговора снова очень внимательно перечитали рукопись и долго размышляли об ее дальнейшей судьбе”. После краткого молчания автор сказал: “Ну, у меня предчувствие, что на этот раз вы скажете мне что-то новое”. Зернов сказал: “Давненько, давненько вы к нам не заходили”. Автор, невесело улыбнувшись, сказал: “Надеюсь, вы успели достаточно хорошо отдохнуть от моих визитов”. Оба помолчали, автор встал. “Садитесь, пожалуйста, — сказал ему Зернов, — приветствую вас, как говорится — добро пожаловать”. Автор отошел к двери и оттуда сказал: “Здравствуйте. Можно?” После этого он отворил дверь, вышел и медленно закрыл дверь за собой. “Да!”- громко крикнул Зернов, оставшись один. После этого в дверь снаружи постучали. Зернов снял телефонную трубку и, начал с кем-то разговаривать. Потом он положил трубку и телефон зазвонил, прозвонил два раза и умолк.