Любой подслушавший эти мысли презирал бы меня, поскольку мужественному человеку не пристало считаться мертвецом из-за трех пораненных пальцев на одной руке. Но я чувствовал себя именно так - а относительно другого на моем месте мне было все равно. Время растянулось во мне как одна нескончаемая секунда. Но по тому, как медленно угасал белый потолок над головой, я догадывался, что надвигается вечер. Вместе с сестрой, несущей очередной шприц, пришел человек лет пятидесяти в золотых очках - худощавый, с узким и подвижным лицом. Он присел ко мне- точно так же, как светило, возглавлявшее консилиум, и протянул какую-то тетрадку.
- Что… это? - спросил я, еле ворочая языком.
- История болезни.
- Чья?
- Ваша, конечно. Я ваш палатный врач и буду вас оперировать. От вас требуется согласие на операцию.
- Значит, резать?
Собрав всю волю, я прямо взглянул в стекла его очков. Странное дело, но сейчас, когда речь прямо зашла об операции, я опять испугался. И несмотря на ужасное состояние, мне снова захотелось лечиться одними уколами…
- Да, - коротко кивнул он. - Процесс зашел слишком далеко и результат стал необратимым. Вам предстоит ампутация трех пальцев. Из озноба меня мгновенно бросило в жар. Ампутация… Какое страшное слово… И оно относилось не к кому-нибудь абстрактному, а*ко мне*.
- Когда?… - прохрипел я.
- Завтра.
Значит, завтра. Уже завтра… И больше никогда… У меня поплыло перед глазами… Врач что-то спросил, потом переспросил - я его не понимал. Я опять погружался в какую-то темную, глухую бездну…И кто-то другой сказал моим неузнаваемым голосом:
- Извините… Я не слышал, что вы сейчас спрашивали…
- Вам прежде операции делали?
- Нет… А что?
- Ничего. Просто важно, как вы переносите общий наркоз… ну да ладно… Раз не делали, по ходу действия анестезиолог будет следить…
- Общий наркоз?! - до меня дошли эти слова. - Из-за трех пальцев?
- Да, из-за трех пальцев. У вас крайне серьезное заболевание. И операция предстоит нешуточная. Поэтому она будет идти под общим наркозом… Я молчал.
- Кстати, родственники в городе у вас есть?
- Нет, - быстро соврал я, умолчав о родителях. - Зачем - чтобы было кому сообщить о летальном исходе?
Чувствуя себя практически мертвым, я не шутил, а спокойно говорил о смерти.
- Надеюсь, до этого не дойдет, - серьезно ответил врач. -Просто вам потребуется уход в послеоперационный период, обычно для этого родных зовут…
- Ладно… - ответил я. - Перебьюсь как-нибудь… А если нет - туда и дорога…
Врач помолчал, потом сунул мне авторучку:
- Подпишите вот тут.
- Где?…- спросил я, глядя на прыгающую перед глазами белую страницу.
- Вот здесь, - врач провел черту ногтем.
"Согласие больного на операцию получено", - прочитал я аккуратно отпечатанную строчку. И с неимоверным трудом вывел левой рукой какую-то закорючку.
- Все?… -я в изнеможении откинулся на подушку.
- Все, - кивнул врач, захлопывая тетрадку.
- Быстро… у вас тут все решается, - пробормотал я, глядя на него из-под тяжелых век.
- Быстро, - он сдержанно улыбнулся. - Когда с разумным человеком дело имеешь. А иных по несколько дней приходится уговаривать.
- Доктор, - жалобно сказал я. - Милый добрый доктор, я не спросил вашего имени и отчества, потому что все равно забуду… Мне уже все равно. Мне плохо, доктор, мне так плохо - передать вам не могу… Знобит, все тело горит, голова плывет, и мерещится все время какая-то муть… Мне уже без разницы, что подписывать, без разницы что вы со мной сделаете…- я вздохнул, набираясь сил после чересчур длинной фразы. - Все равно… Только сделайте поскорее хоть что-нибудь…
- Сейчас вам сделают укол, и вы уснете, - ответил врач.
Сестра исправно выполнила свое дело. Но сегодня это был уже, видимо, не наркотик. А обычный, хоть и сильный снотворный препарат. Потому что я не успел заказать ни одного из вчерашних видений.
Отключился и уснул.
*3*
Утро опять началось с укола, после которого почему-то стало еще хуже.
Голова уже не просто кружилась, а качалась из стороны в сторону, подкатывая к горлу тошноту. Я лежал на своей койке, уже не веря, что все когда-нибудь кончится. Но пришла другая сестра, вкатив каталку прямо в палату.
- Н-на… операцию? - срывающимся голосом спросил я.
- На гулянку к девочкам, - ответила та.
Больше я вопросов не задавал. Чувствуя, как от надвинувшегося страшного слова опять начинается озноб, я покорно лег, и меня куда-то повезли. Операционная находилась на другом этаже. Потому что каталку подкатили к лифту, потом куда-то везли - трясясь от страха и холода, я даже не понял, вверх или вниз - затем выкатили в пустой, неимоверно длинный и узкий коридор совершенно нежилого вида, без дверей и окон, отчеркнутый лишь ослепительно белыми, как в подземных переходах, светильниками поперек потолка. Я ехал, не видя куда, потому что меня везли все-таки головой вперед, и отмечал лишь полосы света, неумолимо проскакивающие у меня над головой… Сознание периодически отключалось, и мне чудилось, что я не качусь на разболтанной больничной тележке, а меня везет по ухабам тяжко ревущий "ЗИЛ", направляемой чьей-то старательной и неумелой рукой…