Конечно, практическую революционную деятельность не оторвать от теории: они взаимодействуют между собой. И не только теория предопределяет практику, но практика также, в свою очередь, вносит известные коррективы в теорию. И в этой последней области Худякову, несомненно, принадлежит новое слово.
После спада революционной ситуации 1859–1861 годов и наступления правительственной и общественной реакции для ослабленного революционного движения приобрел первостепенное значение поиск новых средств борьбы с самодержавием, переоценка недавней тактики.
Рассеялись некоторые иллюзии, рожденные эпохой падения крепостного права и общего демократического подъема, а в частности, представление о слабости самодержавия. Исчезла уверенность, что перед требованиями образованных классов «опустятся штыки, побледнеют придворные и смирится беспомощный царь», как говорилось в одной из радикальнейших прокламаций 1861 года — «Великоруссе»{11}. Царизм вышел из кризиса и продемонстрировал свою полицейскую силу. Многое оказалось гораздо сложней, чем считалось в те годы.
Возникли серьезные сомнения и относительно другой недавней иллюзии — о готовности крестьянства к революционной борьбе за землю и волю. Крестьянство не проявляло признаков возбуждения, хотя его недовольство реформой ни для кого секретом не было. Если это следствие темноты и забитости, то надо просветить народные массы, раскрыть им глаза на их силу и роль в общественном преобразовании, сказать правду о том, кто их главный враг, показать выгоды социализма. Все это казалось не столь уж трудным даже такому реальному и трезвому политику, каким был Чернышевский. Ведь даже он писал: «Говорите с мужиком просто и непринужденно, и он поймет вас; входите в его интересы, и вы приобретете его сочувствие. Это дело совершенно легкое для того, кто в самом деле любит народ, — любит не на словах, а в душе»{12}. И пропагандистски просветительская деятельность стала одной из главных задач освободительного движения. А наряду с ней стояла и другая задача — подготовить крепкую политическую организацию революционных борцов из молодого поколения, способных низвергнуть самодержавие.
Худяков действовал в обоих направлениях. Он писал книги для народа, которые должны были заменить собой школу первоначальных знаний об обществе и природе, лично занимался с людьми из «простонародья». И в тоже время сколачивал тайную политическую организацию, считая эту деятельность наиболее трудной и ответственной.
«Задача политического деятеля, — писал он, — несравненно труднее задачи любого ученого гения: он должен иметь дело с самыми разнородными представителями общества; ему мало обладать замечательным чутьем в выборе людей; из обыкновенного человека он должен образовать политического деятеля; он должен иметь в виду бесчисленные комбинации, которые могут произойти от его действий, от действий его друзей, от многочисленных случайностей слепой судьбы; ему мало воодушевить своих друзей, мало подстрекать их к деятельности; на случай неожиданности он должен дать им часть своего гения, а это вещь не всегда возможная…»{13}
Все эти трудности Худяков испытал на себе, на своем собственном революционном опыте. И естественно, что в истории его жизни конспиративным делам и связям должно принадлежать главное место. Однако как раз эта сторона биографии Худякова очень скупо отражена в документах. Здесь мы сталкиваемся с извечной проблемой — соотношения факта и документа.
На самом деле, казалось бы, что мы располагаем огромным количеством документальных источников. Ведь одни только следственные дела, связанные с покушением Каракозова, насчитывают сотни томов и десятки тысяч листов. А в деле Каракозова Худяков — одна из главных фигур. Но, увы, документы не всегда соответствуют фактам. Как раз следственные материалы — этот самый обширный источник, в котором содержатся многочисленные показания самого Худякова и показания его сопроцессников, — могут дать совершенно искаженную картину, если принять на веру все, что в них говорится.
Очень немногие из обвиняемых попали в ту сеть хитросплетений и насилия, подлинных улик и беззастенчивых провокаций, подкупа и угроз, которую расставлял на протяжении четырех месяцев председатель следственной комиссии граф М. Н. Муравьев, получивший достойную кличку Вешателя за кровавую расправу с польскими повстанцами. «Чистосердечных показаний совершенно не было, — писал Худяков. А уж ему ли было не знать всей правды! — Я в свою жизнь не видывал такой громадной массы писаной лжи всех сортов, какой было дело 4 апреля 1866 года»{14}.