А настоящего писателя-женщину я впервые встретил в апреле 2002 года в питерском кафе «Ку-Вадис». И если кто мне теперь скажет, что граф Лев Толстой очень любил детей – плюну в рожу. Потому что раньше я тоже так думал, и можно сказать, из-за этого подставился. В тот апрельский день меня, хрупкого белоголового ребёнка, чуть не ёбнула по башке бутылкой графиня Толстая. И не говорите мне, что она хотела погладить.
Опасность я заметил ещё с улицы. Вообще-то в «Ку-Вадисе» часто бывали разные умные разговоры. Типа там авторские права в Интернете обсудить, или переслегинскую квантовую историю вместе с постиндустриальным барьером… Всё было нормально. Но есть, знаете ли, такой признак: кинологи со специально обученными операторами. Когда они где-то роятся – значит, кранты. ЦРУ давно использует навозных мух для шпионажа, поскольку те чуют говно за километр. Так и с кинологами.
Пока я пробирался через кафе до библиотеки, где должна была пройти дискуссия о связи творчества и наркотиков, плотность камер росла по экспоненте. А внутри от кинологов было вообще не продохнуть. И никто из входящих не мог не посмотреть туда, куда эти опылители Эдема навели максимум своих приборов.
Там сидела… (хотел написать «Мурка с агентом из МУРа», но читатели любят меня за честность)… великая русская писательница Татьяна Толстая. Такая, типа, чёрная роза, эмблема пожара. Вокруг стрекотали специально обученные операторы, суя везде свои штучки с ручками.
– Осталось только место около Баяна Ширянова, – извиняющимся голосом сказал мне Даня Адасинский.
Баян скромно сидел на другом конце от графини, и место вокруг него в натуре пустовало. Видимо, все просто приссали. Баян, в свою очередь, с ужасом поглядел на меня. Три года назад мы с ним уже пересекались на одном литературном вечере в Москве. Вот как он описывал это мероприятие позже в своём сетевом дневнике:
«
Однако в Питере у меня на тот момент была ещё вполне приличная репутация. Но делать нечего, я сел рядом с Ширяновым. И сразу заметил, что у нас одинаковые футболки 1999 года, с надписью «ЙОПТ! Fuck.ru». Теперь мне не отвертеться. Сразу заметно, что все вокруг – яппи, а мы с Баяном – йоппи. Поэтому я немедленно закричал:
– О, да у нас тут собрались реальные наркоманы!
Несколько кинологов со специально обученными операторами сразу перевели на нас камеры. Кинологов так легко дрессировать! Гав-гав!
Первым выступал литератор Скидан. Он кратко обрисовал историческую перспективу: все великие люди употребляли вещества. Включая Бодлера, который, помимо гашиша, «экспериментировал с вином».
Затем слово дали графине. Толстая тут же заявила, что наркотики, конечно, говно, но вот «экспериментировать с вином» – выражение странное.
– Чего с ним экспериментировать, его надо пить! – сообщила она.
Если б она остановилась на этой мысли, я бы, может, и молчал до самого конца. Но ведь каждый знает: настоящего русского писателя, сидящего перед шестью камерами ТВ, может остановить только крылатая ракета.
Толстую понесло. Закончив свою единственную мысль, она начала филологию – то есть повторение той же мысли снова и снова, но другими красивыми словами. После очередного витка перед присутствующими повисла удивительная картина влияния алкоголя на человека. Согласно филологической графине, алкоголь из подземных фруктов содержит тёмную энергию и потому делает людей мрачными. Зато бухло из выращенного на солнце надземного винограда создает щастье и радость, что твой доктор Шахиджанян.
Этого я вынести уже не мог. Я знал, что будет дальше: на следующем обороте этой филофилии нам расскажут про орбитальный, он же околоземный алкоголь, который вообще втыкает так, что волосы становятся мягкими, как прокладки, а зубы крепкими, как яйца. Такого пи*ара давно ждала наша ржавая космическая индустрия, которая уже много лет не может придумать, что бы ещё такое забросить на орбиту, чтоб оно упало обратно в форме бабок. Вон, японцы уже делают космическую лапшу. Наши могли бы в пику узкоглазым гнать космическую водку, с лёгкой руки графини Толстой.
В общем, я как опытный футуролог не стерпел. И сказал небольшую речь. Я сказал, что организм человека сам умеет вырабатывать нужные ему наркотики типа эндорфинов. И что в древних сообществах люди знали ритуалы, способствующие таким процессам.