Однажды декабрьским утром он вернулся домой. Низко нависли тучи, было темно, как бывает перед рассветом, хотя стрелка часов уже приближалась к восьми. На цыпочках вошел он в дом и поднялся по лестнице, на цыпочках прошел по коридору, словно и в самом деле была глубокая ночь, и открыл дверь своей комнаты.
С кресла (того самого кресла, в котором так любила сидеть мадемуазель Потелиос, прежняя обитательница этой комнаты) поднялась мать.
Анджей был не совсем трезв и не сразу собрался с мыслями. Однако овладел собой, сделав глубокий вдох, словно перед прыжком в воду.
— Мама!
Оля стояла перед сыном и молча смотрела на него.
— Как мало я о тебе знаю, — сказала она тихо.
— Ты меня ждала?
— Всю ночь ждала, всю ночь. — Мать произнесла эти слова как-то беспомощно и безучастно.
— Зачем?
— Хотела спросить тебя…
— Ну почему же ночью? — удивился Анджей. Он сел на кровать и стал переобуваться. Пора было идти «в район».
— Но когда же? — вдруг рассердилась Оля. — Тебя ведь никогда нет дома.
Анджей уже все понял. «Этого только не хватало!» — мелькнула мысль. Но притворился:
— О чем же ты хочешь спросить?
— Что тебе известно о смерти Антося? — с усилием сказала Оля, опираясь на поручни кресла.
Анджей свистнул.
— Ты, мама, подозреваешь, что я что-то знаю?
— Безусловно. Ведь ты ездил туда. Ты говорил, что видел его.
— Я его не ликвидировал! — сказал он со злостью.
— Анджей! — крикнула Оля. — Как ты можешь…
— А что? — спросил Анджей вызывающе.
— Как ты можешь произносить такие слова!
— А что, разве не может брат брата? В нашего время!
А про себя подумал: «Будто не все равно — я или моя любовница».
— Я ничего не понимаю. Как это могло случиться?
— Очень просто. Как только я выехал в Пулавы, появились немцы, окружили усадьбу, ну и перестреляли всех. Я рассказывал тебе уже сто раз.
— Да, но я не могу этого понять. Как они могли?
— Они могут и не только это.
— И почему в этот же самый день Валерий…
— Валерия немцы убрали — он уже не был им нужен. Это, наверно, он «продал» Тарговских и всех этих Скшетуских или Заглоб, которые там торчали.
Оля вздохнула.
— Ты стал такой… такой грубый.
— Ты хотела бы, мама, чтобы я сюсюкал?
— Больше ты мне ничего не скажешь?
— Ничего. Скажу только, что ты сентиментальна, как старая дева.
Оля возмутилась.
— Ну это уж просто подлость! — И пошла к двери.
Анджей сорвался с места.
— Мама! — закричал он, когда она была уже на пороге. — Мама!
— Что тебе? — обернулась мать.
Анджей схватил мать в объятия, крепко прижался к ней. Спрятал лицо на ее плече.
— Ты меня еще любишь, мама?
Оля положила руку на голову сына.
— Это я должна тебя спросить. Ты стал так далек от меня.
Анджей оставил ее, отошел к окну.
— Но ты ведь, наверно, понимаешь… — сказал он тихо.
Оля застонала, словно от боли.
— Дети не должны судить родителей.
Анджей повернулся к матери.
— Кто любит, тот имеет право судить.
Оля прижала руки к сердцу.
— Если вообще кто-нибудь имеет право судить на этом свете.
— А в тот свет я не верю, — сказал Анджей и добавил нервно: — Я не осуждаю тебя, мама, можешь быть спокойна.
Большие глаза Анджея смотрели на нее серьезно, с тем особенным выражением, которое ей никогда не удавалось определить.
— Я очень люблю тебя, мама, — сказал он глухо.
Оля резко вскинула руки, будто пораженная выстрелом, закрыла лицо и, шелестя шелковым халатом, быстро выбежала из комнаты.
С минуту Анджей стоял молча. Потом начал собираться, поглядывая на часы.
— На Мокотов к девяти уже не успею, — сказал он себе.
Но он не торопился. Стоя перед зеркалом, старательно натягивал перчатки и смотрел на свое отражение. Лицо его очень исхудало, глаза беспокойно блестели.
«Что сказал бы обо всем этом отец?» — подумал Анджей, отходя от зеркала.
Глава тринадцатая
Еще один концерт
I
Какими путями Брошек выбирался из гетто — известно было только самому Иегове. Когда он иной раз появлялся к вечеру на Брацкой, ни Анджей ни Геленка ничего не могли от него добиться. В ответ на все их вопросы он только загадочно улыбался.
Обычно он оставался ночевать. Ему отвели комнатушку рядом с комнатой Анджея, но Анджей прекрасно знал, что Броней проводит ночи у Геленки, и думал, что в доме все уже догадываются об этом. Однако он ошибался: ни панне Текло, ни Оле не приходила в голову мысль объяснять ночные визиты Бронека подобным образом.
Ничего не рассказывал Бронек и о своем пребывании в гетто, а настойчивые расспросы предупреждал словами: «Не хочу сейчас думать об этом». И все уважали его молчание, тем более что и правда никому не хотелось думать об ужасах, если все равно ничем нельзя помочь.
Такова была общепринятая «теория». Анджей не разделял ее, однако в последнее время был так занят, вернее, до такой степени оглушен событиями, что сам не замечал, как становился все более равнодушным. Он не любил встречаться с Бронеком. После смерти Марыси Татарской он все больше сидел дома и почти никогда не оставался нигде на ночь.