Последние слова друга в двух листах выскользнули из наших рук. Я едва слышно спросил:
— Что будем делать?
Аня, в отличие от Кэти, легко разрешала мои сомнения.
— Оставим только самые дорогие вещи, остальные сожжем. Гитары и скрипку поделю с Листьевым, телефон и ноутбук разобьем, с остальным все ясно… И свитер. Тот коричневый шерстяной свитер. Мне нравилось, когда он его надевал. Оставлю себе… Но что делать с фотографиями?
Я откинулся на подушку Юры.
— Не знаю. Я ничего не знаю, Ань. Я. Не. Хочу. Ничего. Знать.
Накрыл лицо подушкой. Темно. Но как-то не легче.
— Надо написать о смерти. Макс, ты это сделаешь. Бери телефон и пиши на своей, на его страницах, в сообществе. Везде пиши.
Я стонал:
— Зачем? Заче-ем? Почему именно сейчас?
— Поднимайся, бери и пиши.
Она пробежалась по карманам моих джинсов, телефона не нашла. Вышла в зал и через некоторое время вернулась. Мне, так же лежащему под подушкой, она вложила в ладонь смартфон.
— Пиши. И так, чтобы текст был хорошим. Ты же журналист.
Пиши, пиши, пиши.
— Знаю, ты не спал всю ночь, но ты должен. Никто другой. Сейчас. Люди имеют право знать. Пиши.
Я убрал подушку, поднял телефон. Зашел в социальную сеть.
Решил, надо писать на стене профиля Юры.
С чего начать? Как сообщить его подписчикам, коих шесть тысяч триста двадцать два, о трагедии?
Со странным ощущением, словно после смерти лучшего друга прошло много лет, я нажимал на сенсорный экран смартфона.
«Он любил томатный сок.
И на свой двадцать первый день рождения, 4 апреля, он пил бы именно его, а не какой-то спиртосодержащий напиток. Потому что таким уж Юрий Духов был человеком, не терпящим алкоголь.
Сегодня ночью, двадцать первого марта, его не стало. Юра отправился в тот же солнечный мир, в котором оказалась девятого февраля Вероника — им любимая девушка. Я хочу верить, что там, где бы это ни было, они будут по-настоящему счастливы.
Уйдя из жизни, он отпустил все и всех, что и кого любил. Его страстью была музыка, а его любовью — семья, состоящая из друзей, коллег и поклонников творчества Bish-B. Он отпустил нас. И теперь настала наша очередь отпустить его.
Парень, которому очень многие завидовали, покончил с собой, потому что на самом деле был глубоко несчастен. Несчастен потому, что очень любил людей, в которых он стал разочаровываться. Юрий пытался изменить общество, но своей цели он достичь не смог. А поняв, что, пока обществом кто-то управляет, все его попытки равны нулю, решил свести счеты с жизнью.