В спальне занавешены окна. Тело Юры еще не кремировали. Я с Аней в обнимку сидел на мягкой кровати шириной во всю комнату. Слезы подруги падали на написанное синей пастой письмо, которое мы только нашли под подушкой Юры. Оно адресовано нам.
«Аня, Макс, простите меня, и попросите, чтобы Влад, Андрей и Михаил Леонидович тоже простили.
Я считаю, что свое время уже прожил. Я несчастлив, хоть и кажусь счастливым. Вы ведь и подумать не могли, что совершу такое? Никто не знает, что творится в душе каждого. Я не смогу быть счастливым. Моим мечтам не суждено сбыться. А просто быть живым без всякой цели не могу.
Ань, ты говорила, что у каждого человека есть цель в жизни, но я засомневался. Скольких людей знаю, чья жизнь не имела цели, т.е. была бессмысленной? Да большинство.
Жить ради чего? На благо общества? Зачем? Общество неисправимо. Эти предрассудки, гомофобия, быдло и гнилые люди неисправимы. Мне просто кажется, что мы ПРОСТО живем. Просто, понимаешь?
Макс, ты говорил, у любой депрессии есть выход. И, чтобы ты знал, я не сломлен. У меня нет депрессии. Я просто понял бессмысленность жизни, бессмысленность того, что мы делаем. Бессмысленность того, что мы пережили.
Макс, признайся, ты ведь понимаешь, о чем я. Ты ведь тоже совершал попытку самоубийства. Неужели тебе не хочется повторить это снова? Но, несмотря на пережитое, на то, как обращались с тобой родители, родственники, что ты долгое время лечился в хирургии, несмотря на те оставшиеся шрамы на твоем теле и твоей душе, ты продолжаешь жить.
Может, потому что тебя от той самой грани уберегают друзья? Они — та нить, которая, если порвется, уже не сможет тебя удержать.
Аня, Макс. Я вас люблю. Но человеческие чувства не могут меня заставить жить дальше.
Это мой осознанный выбор.
Не вините меня… Не хочу, чтобы вы видели, как моя жизнь катится ко дну. Мне пора уйти…
Когда хожу по улице, я вижу не только людей. А еще вижу бесчисленное множество жнецов, готовых всех, все человечество одним взмахом косы снести с лика планеты.
Я ничего не принес обществу. Но в обществе я разочарован, и желания быть чем-то полезным уже нет. Если бы люди были людьми, все могло быть иначе.
Я не желаю жить в больном обществе. Хочу, чтобы в память обо мне не осталось ничего. Сожгите меня и все мои вещи и фотографии. Я должен жить только в памяти тех, кто знает и знал меня…
Теперь, пока бессмысленность написанного не полностью осознана мной, кладу вам письмо из прошлого под подушку.
Ваш Юрий».