Хвост виляет собакой

Через неделю или около того мне пришла посылка. В ней было два предмета. Коробка с дискетами и очень толстая рукопись. Сценарий был озаглавлен «Величайший обман в мире, оригинальный сценарий. Автор: Эд Пандар». Все дискеты, кроме одной, открывались на моем компьютере. Они принадлежали человеку по имени Тедди Броуди.

Я все еще не думал всерьез заниматься той странной историей, которую рассказал мне Джо Броз. Как я уже говорил, я пытался отойти от политических тем, сбавить градус, написать какую-нибудь обычную историю убийства мужа и жены, среднего класса или побогаче. С адвокатами. Адвокаты продаются на ура. Скотт Туроу, Джон Гришэм.

Потом произошли четыре вещи.

Во-первых, когда я смотрел войну по телевизору, мне казалось, что я смотрю то, что Тедди называл в письме своей матери «каракулями II-√», что я расшифровал как «Вторая мировая война-2-видео». Это было странное чувство, учитывая, что Джо рассказал мне об этом до того, как все произошло.

И все же я не стал действовать.

Во-вторых, я отдал дискету «Юникс» друзьям на Манхэттене. Я почти совсем забыл о ней, когда спустя примерно три месяца мне позвонил их главный инженер. У него была распечатка с дискеты. Как я понял, это был многоэкранный мыслительный процесса Джона Линкольна Бигла. Розеттский камень для понимания того, как работал его разум, как он планировал войну образов.

В-третьих, вышел скандальный репортаж о том, как Хусейну были выданы деньги через отделение итальянского банка в Атланте, а у меня в руках был сценарий, где предлагалось сделать именно это.

В-четвертых, у меня закончились деньги. А у меня все еще не было моей книги, подражающей Туроу. Поэтому я решил написать то, что рассказал мне Джо Броз.

Как я уже говорил, он рассказывал мне все от первого лица, со своей точки зрения. Я в основном систематизировал и отредактировал этот рассказ по моим записям и кассетам. Затем я экстраполировал и интерполировал то, что Бигл, Кравиц, Буш, Бейкер и Этуотер сделали бы, если бы история Джо была правдой. Записка написана так, как он мне ее пересказал. Он утверждал, что запомнил ее дословно. В ней, безусловно, есть потрясающий смысл, и она убедительна. Конечно, дискеты мне очень помогли: Тедди Броуди и его родители, а также Бигл и то, что он сделал. Агент, режиссер, кинозвезда и так далее – все это псевдонимы. Дэвид Кравиц назван в честь персонажа Ричарда Дрейфуса в фильме «Ученичество Дадди Кравица» по роману Мордехая Рихлера. Именно так мог бы вырасти этот персонаж. Бигл назван в честь моей собаки породы бигль. Мэгги – это личное. Что касается Джо Броза – поскольку он был хорватского происхождения, я дал ему настоящее имя маршала Тито, лидера партизан во время Второй мировой войны, который стал сильным человеком, удерживавшим Югославию от развала в течение тридцати пяти лет.

Другими словами, все это – выдумка.