Хвост виляет собакой

Звук с экрана 2. На картинке совершенно обычный на вид парень. «В первый раз, когда я понял, что убил кого-то, было еще одно невероятное ощущение силы, – говорит он. – «Они были гуками, они не были похожи на нас с вами. Они были тварями». Это был документальный фильм. «Фрэнк: Ветеран Вьетнама». «Когда выходишь в сумерках… занимаешь позицию, и молчишь, и ждешь, то чувствуешь себя охотником. Это невероятное, я имею в виду ощущение силы, когда убиваешь 5 человек… Я могу приравнять это к эякуляции. Просто невероятное чувство освобождения: я сделал это. Я был очень силен. Везде, куда бы я ни пошел, у меня было оружие… Я помню, как лежал в постели, на мне лежала какая-то женщина, и я стрелял в потолок. Я действительно получал от этого удовольствие. Где еще, где еще в мире у вас была такая свобода…Я не был Фрэнком Барбером, я был Джоном Уэйном, я был Стивом Маккуином, я был Клинтом Иствудом».

Откровение. Никто не может выдержать столько реальности.

ПЕРЕХОД: Вымысел.

Затем «Рожденный четвертого июля», «Хроники Вьетнамской войны», «Сады камней», «Иди и скажи спартанцам», «Высота “Гамбургер”», «Взвод», «Шепот ангелов», «Цельнометаллическая оболочка», «Военные потери». Он оставил центральный экран – большой экран – пустым. Плоскую черную дыру. Он позволил изображениям пронестись над ним. Это были такие же чертовски хорошие режиссеры. Стоун, Кубрик, де Пальма, Коппола, Скорсезе, Чимино, одним словом, – лучшие. Он позволил себе проникнуться войной. Это было нехорошо. Безногие калеки. Ложь. Горящие дети. Он погряз в этом. Наркотики. Наркоманы, обезумевшие ветераны с оружием. Вымысел был более пестрым, чем новости, но история была одна и та же. Изнасилования. Двойные ветераны[76]. Засады, мины-ловушки, отстреленные яйца. Горящие хижины.

Неужели все было так плохо? Неужели все идеалы превратились в безумие и печаль? Неужели американцы стали нацистами? Оккупировали чужую страну? Расправляясь с гражданским населением? Лидице[77] превратилась в Милай. Люфтваффе, летающие на B-52, должны были сделать с Ханоем то же, что они сделали с Роттердамом и Лондоном.

Никакого прогресса, только тупик. Никаких завоеваний, только отчаяние. Войска не подчиняются своим офицерам, убивая их. А те, в свою очередь, – механические монстры, не имеющие, видимо, ни малейшего представления о том, как выиграть эту войну. Все больше бомб и все меньше результатов.

Бигл резко выключил все это.

Было еще кое-что. Но Бигл еще не был готов это увидеть. Потому что оно неумолимо вело к выводу? Призыву к действию? К решению, после которого он должен будет выйти из своей комнаты, встретиться с миром и узнать, не потерпел ли он на этот раз – наконец-то – неудачу?

По другую сторону стены сидел Тедди Броуди, осунувшийся. Он смотрел это военное дерьмо уже несколько месяцев, и у него должен был выработаться иммунитет к нему. Конечно, он должен был перестать шокироваться от кадров из Вьетнама. Он вырос после Вьетнама и обретал свое сознание в период пересмотра, который так быстро наступил после войны. К двадцати годам ему казалось, что против войны выступали только чудаки: чокнутые, обдолбанные, длинноволосые рок-н-ролльщики. В сговоре с телевизионщиками – чтобы предать благородных воинов. Быстрое путешествие назад в реальное время было слишком реальным. Как американцы прошли путь от Джона Уэйна до этого?

Глава двадцать четвертая

Стив Уэстон – голос на линии, когда я беру трубку. Он говорит, что прочитал обо мне в газете. Я не знал, что так много людей читают Шери. Думаю, это можно сравнить с ковырянием в носу. Ты делаешь это в присутствии других людей, только если они уже знают, что ты это делаешь. Я слышу музыкальный автомат и шум бара на фоне. Сегодня будний день, так что это меня удивляет.

Первое, что вы заметите в Стиве, если увидите его или услышите, – это то, что он черный. Но это не значит, что вы ожидаете услышать его звонок из бара в середине дня. Стив вернулся из Вьетнама с таким настроем: «Я рад, что все закончилось. Я вышел оттуда живым и невредимым и собираюсь прожить остаток своей жизни спокойно и мирно». Многие люди вернулись не такими. Многие вернулись с мыслью, что мир – это унитаз, и я собираюсь в него насрать. Или хватай все, что можешь, как только можешь, потому что кто-то идет. Или я пошел и сражался за вас, и теперь вы должны мне жизнь героя, и если я этого не получу, то буду дуться.

Мне повезло. Я всегда знал, что мир – это жесткое и грязное место. Что никто не заботится о героях. Это всегда так: «Но что ты сделал для меня в последнее время?» Это то, что дал мне мой папа. Он не дал мне иллюзий, которые можно утратить.