Кибуц Галуёт

Потом мы с мужем садимся в машину и спускаемся к Кинерету. По традиции мы проезжаем мимо той гостиницы, где я убирала за эфиопами. Я обязательно рассказываю мужу, как администратор, из местных, приставал ко мне. И как я избила его шваброй на глазах изумленных эфиопов. За это злодейство меня выгнали с работы, и я пошла убирать частные виллы.

Мой муж тоже прошел суровую абсорбцию в кибуце на севере страны, поэтому он прекрасно понимает меня и терпеливо выслушивает одни и те же рассказы. После гостиницы мы едем смотреть виллу, где мне на ногу упала гранитная столешница, ну и, конечно же, мы проезжаем мимо травмопункта, где я имела бесценный опыт общения на иврите.

* * *

Дорога в кибуц уходит на север, но муж всегда заворачивает в противоположную сторону. Он знает, что мне необходимо проехать через реку Иордан, чтобы рассказать ему историю из далекого детства.

У нас в Москве на кухне стоял белый маленький радиоприемник, который я включала по возвращении из школы. Все детство я слышала одну и ту же пугающую загадочную фразу: «На западном берегу реки Иордан…». Меня мало интересовало, что дальше говорил диктор. Я даже не могла себе представить, что каким-то непостижимым образом я связана с этим местом. В семье никто мне не рассказывал о моих исторических корнях. Поэтому, обедая на нашей привычной и такой надоевшей кухне, я представляла себе бурные воды Иордана, крутой Западный берег, возвышающийся над широкой рекой.

И вот я в Израиле, в кибуце, и нас везут в ульпан на Западный берег Иордана. Мои детские воспоминания рисовали реку сродни Волге или Енисею. Но никакой реки на нашем пути я не нашла. На следующий день я сверяю карту и еще раз убеждаюсь, что мы должны пересечь Иордан. Но никакого Иордана я не нахожу.

В третью поездку, краснея от смущения, я спрашиваю у водителя, показывая пальцем на тонкий ручеек: «Что это?» Спросить: «Это Иордан?» – кажется мне кощунством.

– Это Иордан! – Гордо отвечает водитель и смотрит на меня, как на слабоумную.

Потом мы разворачиваемся и едем в сам кибуц. Трассу давно перестроили, и я затрудняюсь точно указать место, где когда-то стоял шалаш Димы.

Кибуц наш, благодаря общим усилиям, благополучно развалился спустя два года после создания. Сейчас на этом месте тренировочный лагерь для молодежи. Ворота закрыты. Увидев нашу машину, выходит молодой охранник.

– Вы куда? Здесь закрытая территория.

Я начинаю рассказывать ему, что жила здесь в первый год по приезде в Израиль, что здесь мои маленькие дети в первый раз пошли в израильский детский сад и выучили иврит.

Парень доброжелательно улыбается, звонит своему начальнику и, получив «добро», открывает ворота.

– Только полчаса, – предупреждает он.

И вот мы уже в кибуце. Тут я вдруг вспоминаю совсем малозначительный эпизод, как Верочка завидовала густым и вьющимся волосам наших «груш» и, потратив последние деньги (после похождений Женьки), сделала на свои светлые, жидкие волосы пышную «химию». В кибуце был траур, так как гладкая, аккуратная прическа Верочки единогласно считалась верхом красоты и шика.

И еще я вспомнила, как у Сарит вечно была видна бретелька от лифчика. И как я искала в словаре слово «бретелька», чтобы предупредить ее. Должно было пройти несколько лет, чтобы я поняла, что в Израиле это тоже считается красотой и шиком.

– Здесь был детский садик моих детей, здесь роща «груш», а вот по той дорожке мы дружно шагали в ту злополучную новогоднюю ночь…

Я так много раз рассказывала мужу о том времени, что уже и сама запуталась, что правда, а что придумано. Но муж понимает, что правда скрыта в чувствах. И если мне удобно говорить, что это Женька, а не я, потратил все деньги на набор продукции «Гербалайф», то пусть так оно и будет.

– А куда же делись все кибуцники? – Спрашивает муж.

Пережив здесь сложный для себя период, они благополучно устроились на новых местах. Сарит вернулась к мужу. Дорит, наоборот, отсудила у «бывшего» квартиру и переехала туда с детьми. Аяла вся ушла в учение «Кабалла», делает большие пожертвования и замаливает грехи. Семьи Гарри и Арье забрал другой кибуц. Только Амирам, который пришел в кибуц в поисках смысла жизни, повесился.

– А что он был за человек, этот Амирам? – спрашивает муж. – Чем увлекался, что читал? Где работал?

– Я и не помню, – с огорчением призналась я. – Тихий такой человек. Не конфликтный. Помню только один эпизод – он стоит на дорожке, подстригает розы и говорит мне: – «Наверное, Гарри у себя дома смотрит Первомайскую демонстрацию».

Чтобы сменить тему, я начинаю рассказывать о первой встрече с израильским тараканом.

– Вот здесь он сидел. Прямо около крыльца. Огромный, усатый. Потом как побежит на меня и взлетел… Я так кричала, что Арье прибежал с пистолетом в руке…