Кибуц Галуёт

Бедный мой папа очень не хотел, чтобы я уехала в Израиль и увезла детей. Он постоянно пугал меня военными конфликтами. «Израиль – это пороховая бочка», – говорил он. Но я, выросшая в мирной обстановке, не понимала этого и не боялась. Вот если бы он сказал мне, что в Израиле летают тараканы! Тогда бы я до сих пор жила в Москве. Но к счастью, о тараканах с крыльями он не знал.

* * *

Полчаса истекли, мы уезжаем. Из окна машины я смотрю на Кинерет и горы. Они совсем не изменились за эти четверть века, и скорее всего, не изменятся и после того, как мы уйдем в эту землю, и нам на смену придет новая волна переселенцев.

Мы подъезжаем к церкви Двенадцати Апостолов. Я показываю мужу место, где стояла скамейка.

– И представь, у меня тогда был такой вид, что туристы могли бы мне бросать милостыню! Но к счастью, никого тогда не было. И храм был закрыт. И свечку я тогда так и не поставила…

– Поставь сейчас, – говорит муж, – поставь, не бойся. Поставь, если сердце просит.

Я иду к церкви, на горах уже зажглись цепочки огней. «Я вас не боюсь!» – кричу я им, и, сделав углубление в песке, ставлю туда маленькую свечку.

Хайфа, 2016 год.