Киев для романтиков

Улица Владимирская застроена зданиями столь различных стилей, что вспоминаются слова Н. В. Гоголя: «Мне прежде приходила очень странная мысль, что весьма не мешало бы иметь в городе одну такую улицу, которая вмещала бы в себя всю архитектурную летопись. Эта улица сделалась бы тогда в некотором отношении историей развития вкуса, а кто ленив, перелистывать толстые тома, тому бы следовало бы пройтись по ней, чтобы узнать все». Это рассуждения писателя из статьи «Об архитектуре нынешнего времени» словно для наших граждан, которые не только «тома» не читают, а и брошюры не листают. Современники привыкли информацию черпать не из печатного слова, а «жвачку» из телевизора или интернета. А вот пройтись по этой улице можно и нужно, чтобы увидеть пространство, запечатленное временем. Эклектический историзм или исторический эклектизм – чрезвычайно характерное, привычное и поэтому не бросающееся в глаза свойство «киевской культуры», создаваемое в течение 2–3 столетий. В первую очередь в конце ХІХ в. начался буйный подъем, сопровождающийся бурным строительством – именно в стиле историзма. К сельским хатам Подола и Верхнего города, среди которых возвышались барочные храмы, более столетия тому назад, добавились многочисленные постройки: готические, ренессансные, классические, даже мавританские – словно «некто могущественный» решил реализовать в нашем городе гоголевский утопический проект.

На Владимирской улице, пожалуй, самый эффектный дом № 39/24 (архитектор К. Шиман, 1901). Ему, чаще других изображенному на открытках, приятнее всего было вернуть первоначальную красу и облик, восстановить весь пышный декор и башенное завершение над угловым фасадом. Существует мнение, что эти «архитектурные излишества» привели к разорению заказчика П. Григоровича-Барского.

Красивые здания. Владимирская № 39/24.

Фотооткрытка 1910-х годов

Дом № 43 (архитектор В. Николаев, 1888) принадлежал профессору В. Б. Антоновичу. Здесь находилась редакция газеты «Киевское слово», где печатался А. И. Куприн. Среди персонажей его первых очерков – «Киевские типы», – мне особенно интересен образ продавца открыток. Все-таки это мое основное увлечение, кроме женщин. На 4-м этаже снимал квартиру журналист, подписывающийся псевдонимом граф Нивер. Он даже не догадывался, что его ребенок, появившийся в Киеве, станет любимцем публики и как артист, и как поэт. Это Александр Вертинский. На склоне лет, побывав в этом доме, он напишет следующие строки: «Киев, родина нежная, / Звучавшая мне во сне, / Юность моя мятежная, / наконец, ты вернулась мне!»

На улице Владимирской осталось мало двухэтажных зданий, но на № 38 мне хочется остановиться особо, тем более, что его уже нет. Существовало мнение, что тут до революции был «бордель», что не соответствует действительности. А вот «меблированные комнаты» вполне могли быть, что подтверждает их внутренняя планировка. Здесь долгие годы находилось Киевское бюро путешествий и экскурсий (КБПиЭ), а после штатного расширения организации остались лишь экскурсионные службы, которые возглавил легендарный руководитель туристских организаций Н. В. Грицык, чья деятельность соответствует словам: «Кто рано встает – тот всех достает». Николай Васильевич в своей многолетней борьбе за настоящее экскурсионное дело достал многих. Если бы не он, туризм в Киеве был бы серым и невыразительным, как во многих городах нашей страны. Но «ушли» Грицыка, перестал развиваться туризм в Киеве… И даже домик этот заменен современным, – причудливо безликим…

Утверждение мифологов, что легенда моряков относительно того, что в живых чайках будто бы живут души умерших моряков, не является уникальным. В разных источниках встречаются ссылки на то, что в мертвых светофорах живут души постовых, в пирамидах – души фараонов, в микрофонах – души экскурсоводов, а в канализационных трубах – души сантехников.