Кинематограф Австралии и Новой Зеландии

В основу картины Скепси был положен реальный случай, произошедший в 1900 г., когда два брата, аборигены Гевернор и Джекки Андервуды, из мести убили семью белых. Именно это происшествие стало сначала толчком для написания романа Кена Киннели, а затем и сценария для фильма. Главный герой произведения Джимми Блэксмит воспитывался в методистской церкви как смиренный поданный Королевы. И по наивности он поверил всем тем красивым словам, которые произносились священнослужителями. Джимми казалось, что собственный дом, жена и заработок смогут сделать его равноправным членом общества. Но все мечты героя оборачиваются трагедией. Жена, которую ему находят отцы-настоятели – вульгарная проститутка из приюта для заблудших девиц, ребенок, которого она ждет – от другого мужчины, дом – безобразный сарай, который из «милости» предоставляют ему белые хозяева, а работа – цепь постоянных упреков и издевок. Индивидуальный бунт героя сводится к ряду поступков, которые, в конце концов, и приводят к преступлению. Выгнав своих родственников-аборигенов, он тем самым рвет кровные узы со своим народом, но и для белых – он чужак. Мстя жестокому белому хозяину, Джимми совершает убийство его жены и детей. И тем самым ставит себя вне общества.

В трактовке Фреда Скепси криминальное дело аборигена-полукровки, доведенного до отчаяния, забвения всех норм человеческого поведения, вырастает в обличение всей системы социальной несправедливости общества, где по-прежнему существуют разные стандарты при подходе к белым и аборигенам. Именно безысходность и отчаяние толкают героя на убийство, и он уже сам сначала становится объектом охоты, а затем кончает жизнь на виселице. Джимми Блэксмит так и остался человеком между двумя мирами. И лишь в самом финале режиссер дарит ему пусть совсем краткий миг, когда герой обретает гармонию. Среди эпически величавой, дикой и прекрасной природы, из зарослей гордо взмывает вверх птица, и это воспринималось и самим героем, и зрителями, как символ успокоенной души человека, так и не нашедшего счастья на этой земле…

Скепси не оправдывает своего героя, но сам строй фильма заставлял зрителей задумываться над причинами перерождения услужливого, работящего и доброго паренька в жестокого убийцу, не знающего пощады. Картина вновь и вновь пробуждала чувство вины белого сообщества, которое за долгие годы так и не смогло найти компромисса во взаимоотношениях с аборигенами.

Успех ленты превзошел все ожидания, и вскоре, как и Уэйр, Фред Скепси получил из Голливуда весьма выгодное предложение, которое и принял.

Однако работы этих мастеров, сделанные в Австралии, не остались на родине незамеченными. Проблемы, поднятые в фильмах «Последняя волна и «Песнь Джимми Блэксмита», были развиты в лентах других режиссеров, из которых наиболее значительными стали две дебютные картины – «Проселочные дороги» Филлипа Нойса и «Манганиния» Джона Хонея.

«Проселочные дороги» (1978), первая картина Филлипа Нойса, имя которого до этого было известно лишь в узких кругах кинематографистов. Будучи студентом австралийской киноакадемии, он получил премию национального комитета по делам кинематографии за несколько короткометражных лент, затем небезуспешно работал на телевидении – вот и все.

Но жесткий и глубоко реалистический фильм «Проселочные дороги» изменил многое. История встречи доброго и наивного туземца Фоли (в этой роли выступил сорежиссер картины абориген Гэри Фолей) с белым преступником оборачивалась трагедией для первого. Авторы фильма пошли дальше. Традиционный конфликт между «добром-злом» рассматривался в широком контексте жизни австралийского сообщества, и выяснялось, что «плохой белый» действовал в точности в соответствии с привитыми ему представлениями об аборигенах. И можно ли судить одного человека, пусть грубого и недалекого, если он лишь часть системы и выражает взгляды огромной группы людей. Крошечный эпизод, где полицейский, проверяя документы у группы аборигенов, походя обзывает их «грязными обезьянами», говорил сам за себя. Если подобное – норма для служителей закона, то чего можно ожидать от тех, кто находится по другую его сторону?!

Глава 8 О том, как живут пришельцы из «времени сновидений»