В 1939 году Карл Фрёлих в спешке, но на удивительно достойном уровне снял биографическую картину о Петре Чайковском, что еще в предыдущем году казалось немыслимым. Фильм, получивший название «Средь шумного бала» («Es war eine rauschende Ballnacht»), созданный с участием «экспортного» коллектива исполнителей (Цара Леандер, Марика Рёкк, Лео Слезак и Ариберт Вешер), с добротной музыкой (Тео Маккебен), в которой преобладают темы Чайковского, мог бы понравиться и советским зрителям. Гитлеровская цензура квалифицировала его как особо ценный с художественной и культурной точек зрения, но давать ему квалификационную оценку за политические достоинства не стала. Наконец, третий в этом ряду фильм студии «Терра» — «Шведский соловей» («Die schwedische Nachtigall»; 1941) — снял уже во время войны Петер Пауль Брауэр, взявший за основу пьесу Фридриха Форстер-Бургграфа «Гастроли в Копенгагене» («Gastspiel in Kopenhagen»), герои которой — прославленный «шведский соловей», певица Женни Линд, и датский писатель-сказочник Ханс Кристиан Андерсен (в главных ролях Ильза Вернер, Карл Людвиг Диль, Йоахим Готтшальк и Ариберт Вешер). Картина вышла в период, когда Третий рейх прилагал особые старания, чтобы добиться влияния на скандинавские страны или даже привлечь их симпатии, особенно Швеции[219].
В Третьем рейхе было произведено мало фильмов, в которых ведущая роль отводилась симфонической музыке. Если попробовать перечислить в хронологической последовательности самые главные из них, то начать стоит с драмы Детлефа Сирка «Финальный аккорд» («Schlussakkord»), созданной в 1936 году на студии «Уфа» с участием таких известных актеров, как Лиль Даговер и Вилли Биргель. На Венецианском кинофестивале (1936) жюри присудило ей приз за лучший музыкальный фильм, однако в самом Рейхе картина не удостоилась сколько-нибудь явных знаков одобрения. Первым же полностью музыкальным фильмом, в котором слова имели второстепенное значение, в Германии признали работу Ганса Бертрама «Симфония жизни» («Symphonie eines Lebens»). В этой драме показаны любовные переживания композитора, а фоном для них становится симфония, которую он сочиняет (автор музыки Норберт Шульце). Картину выпустила студия «Тобис» в 1942 году, заняв в ней, в частности, Хенни Портен, Гизелу Улен и Харальда Паульсена. Главную роль исполнил Гарри Бор — это была последняя роль выдающегося французского актера, вскоре павшего жертвой гестапо.
В середине 1941 года немецкая пресса анонсировала производство крупнейшего музыкального фильма, посвященного творчеству композиторов первой величины. Художественное руководство должен был осуществлять выдающийся дирижер Вильгельм Фуртвенглер. Картина Пауля Верховена «Филармонический оркестр» («Philharmoniker») с большим опозданием была снята на студии «Тобис». В работе над ней приняли участие знаменитые дирижеры и композиторы (Карл Бём, Ойген Йохум, Ганс Кнаппертсбуш, Рихард Штраус), равно как известные актеры (Ойген Клёпфер, Вилль Квадфлиг, Теодор Лоос и Эдуард фон Винтерштайн). Несмотря на большие трудности, вызванные мобилизацией человеческого и промышленного потенциала страны для военных нужд, Геббельс не позволил прерывать работу над картиной. В том числе по этой причине берегли как зеницу ока Венский филармонический оркестр[220]. Довольно банальный сюжет о путешествиях музыкантов по Германии и Испании на рубеже 1932–1933 годов был подкреплен великолепным музыкальным сопровождением, состоящим из произведений Бетховена, Брукнера, Листа, Иоганна и Рихарда Штраусов. У Геббельса, как вспоминали после войны люди из его ближайшего окружения, результат не вызвал большого восторга. Премьера картины, которая, несмотря на упомянутые недостатки, получила комплект высоких оценок (особо ценная в художественном отношении, ценная в политическом и культурном отношении), состоялась 4 января 1944 года.