Кинг-Конг-Теория

Наконец в 1990 году я еду в Париж на концерт Limbomaniacs, скоростной поезд, я читаю «Спин»[11]. Натыкаюсь на занимательную и поначалу смешную статью некой Камиллы Палья, где она описывает свои впечатления от футболистов на поле – завораживающих животных, сексуальных и полных агрессии. Начинает она с описания того, как приятно созерцать эту воинственную ярость, это шоу пота и мускулистых ляжек в действии. Мало-помалу она приходит к теме изнасилования. Не помню точно, как это было написано. Но суть была такая: «Это неизбежный риск, который женщины должны учитывать и принимать, если хотят выходить из дома и свободно передвигаться. Если с тобой это случилось, встань, отряхнись и иди дальше. А боишься – сиди дома с мамой и занимайся своим маникюром». Сначала меня это возмутило. Защитный приступ тошноты. Несколько минут спустя – невероятное внутреннее спокойствие. Я была потрясена. С Лионского вокзала, когда уже стемнело, я звоню Каролине, все той же подруге, прежде чем отправиться в зал на улице Орденер. Я звоню ей, в огромном возбуждении, рассказываю ей об этой итало-американке, говорю, что она должна прочитать это и сказать мне, что думает. Каролину статья поразила, как и меня.

С тех пор – ни прежних запретов, ни секретов. Впервые мы смогли взглянуть на изнасилование по-другому. До сих пор это была запретная тема, настолько опасная, что мы не позволяли себе говорить о ней ничего, кроме «какой ужас» и «бедные девочки».

В первый раз кто-то возвышал способность оправиться от изнасилования, а не самодовольно улечься в цветник разнообразных травм. Свергал изнасилование с пьедестала, лишал его власти, значимости. Это нисколько не преуменьшало то, что произошло, не стирало ничего из того, чему мы научились той ночью.

Камилла Палья – несомненно, самая противоречивая фигура среди американских феминисток. Она предлагала понимать изнасилование как риск, неотъемлемый в нашем положении как женщин. Неслыханная свобода – перестать драматизировать. Да, мы вышли из дома, в пространство, которое нам не предназначалось. Да, мы выжили вместо того, чтобы сдохнуть. Да, мы были в мини-юбках, ночью, одни, без сопровождающего мужика, да, мы были идиотками, слабыми, неспособными набить им морду, – мы были слабыми, потому что именно такими девочек учат быть при нападении. Да, это с нами было, но теперь впервые мы понимали, что мы сделали: мы вышли на улицу, потому что дома у папы с мамой было скучно. Мы пошли на риск и заплатили сполна, и вместо того, чтобы стыдиться, что мы выжили, мы могли решить подняться и постараться оправиться от этого, насколько возможно. Палья позволяла нам представить себя воительницами – не теми, кто отвечает за то, на что сами же и напрашивались, но обычными жертвами того, что нужно быть готовой выдержать, если ты женщина и отваживаешься выйти за порог. Она была первой, кто вытащила изнасилование из абсолютного кошмара, из неназываемого, из того, что ни в коем случае не должно произойти. Она превращала его в политическое обстоятельство, нечто, с чем приходится справляться. Палья все изменила: она предлагала не отрицать и не сдаваться, а жить с этим.

Лето 2005 года, Филадельфия, я беру интервью у Камиллы Пальи для документального фильма. Я восторженно киваю, слушая, что она говорит: «В шестидесятые в университетских кампусах девушек запирали в общежитиях в десять вечера, а парни делали что хотели. Мы спросили: “А почему такая несправедливость?” Нам ответили: “Потому что мир полон опасностей, вас могут изнасиловать”. Мы на это ответили: “Так дайте нам право пойти на риск, что нас могут изнасиловать”».

Некоторые, услышав мою историю, реагировали вопросом: «А после этого ты еще ездила автостопом?» Потому что я говорила, что ничего не сказала родителям из страха, что они меня запрут дома на три засова, для моего же блага. Естественно, я продолжала стопить. Меньше наряжалась, перестала быть такой приветливой, но продолжала. Пока другие панки не подкинули мне идею ездить поездами, нарываясь на штрафы, я не знала другого способа попасть в четверг на концерт в Тулузе, а в субботу – в Лилле. А в то время попасть на эти концерты было важнее всего на свете. Любой риск был оправдан. Ничто не могло быть хуже, чем сидеть у себя в комнате, вдали от жизни, когда снаружи столько всего происходило. Так что я продолжала ездить по городам, где никого не знала, торчала на вокзалах до закрытия, чтобы остаться там переночевать, или ночевала в подъездах домов, дожидаясь утреннего поезда. Продолжала вести себя так, как будто я не девчонка. И хотя меня больше ни разу не изнасиловали, я рисковала этим еще сотни раз – просто потому, что много шаталась по улицам. То, что я пережила в то время, в том возрасте, было незаменимо, гораздо круче, чем сидеть паинькой в школе или дома, разглядывая журнальчики. Это были лучшие годы моей жизни, самые богатые, самые грохочущие, а все дерьмо, которое шло к ним в довесок, я нашла силы пережить.