Кино

Я бросил взгляд в твою сторону, уже смелый, открытый. Тебя не было на прежнем месте. Ты стояла у дверей, ожидая когда поезд полностью остановится и они откроются. Чёрт! — выругался я про себя. Надо было подойти, что-то сказать. Ты ведь засмущалась, а это хороший знак. Но нет же. Идиот! Но ведь ещё не поздно. Можно сойти ведь и пойти за тобой. Черт с этим универом. Пропущу первую пару. Делов-то! Но пока я так думал, ты уже сошла с поезда и затерялась среди толпы — не найти. Всё так быстро пронеслось, словно вспышка, будто и не было тебя вовсе, а я только нафантазировал себе это. Секунда, другая, и двери закрылись. Уже было поздно что-либо предпринимать. Я сошёл на своей станции в полном чаду. Несмотря на прохладную погоду мне было жарко. Я думал о незнакомке, корил себя за медлительность, надеялся, что вскоре увижу её вновь.

По прошествии времени я так её и не встретил. Что самое удивительное, я совершенно не запомнил как она выглядит, какие-то характерные черты. Ни цвета волос, глаз, рост, во что была одета. Даже не могу припомнить какого цвета была у неё сумка — ничего. Несколько дней шерстил социальные сети — безуспешно. Никого похожего. И что я в ней нашёл? Почему она так запала мне в сердце? Почему её улыбка, уже более приветливая, так часто мерещится мне во сне? Что это такое со мной?

***

Помнишь, как мы бегали с тобой к реке? Как ты любила смотреть на водную гладь, искрящуюся в лучах игривого солнца? С каким вниманием ты следила за проплывающими мимо нас облаками? Как прислушивалась к шуму воды и твердила мне в порыве девичьей запальчивости, что как будто различаешь всё то, о чём она шепчет? А тот закат, поддёрнутой тончайшей синевой облаков, пряный от цветов, от палой листвы сентября, когда мы сидели с тобой на скамейке в парке, рассказывая друг дружке о жизни, неумело, но с таким воодушевлением сгущая краски? А этот твой смех, искренний, звонкий, словно привет из самого детства, когда радость была ещё не так скупа, который потом долго ещё звенел у меня в ушах? Мне так его не хватает сейчас. А этот ливень, когда мы с тобой оба промокли до нитки? Я был тогда такой счастливый, несмотря на то, что подхватил простуду. Тогда я ещё не знал чему радовался. Всё это было исключительно на уровне подсознания. Ты была рядом, а всё остальное уже не имело того значения, которое я теперь, уже без тебя, стараюсь придать всему окружающему меня. И надо сказать у меня это чертовски скверно выходит. Любовь — не любовь, дружба — не дружба — какая теперь разница что это было? Но как-то всё изменилось сразу. Ты повзрослела, сменила ориентиры, стала как-то отдаляться. Встречи стали скомканы, нерегулярны, перестали приносить радость. Наконец я заметил, что стал тебе попросту в тягость. Для меня это стало откровением. Мне, дураку, казалось, что так будет продолжаться всегда, что время не властно над тем, что чувствует ещё не сведущее в своих представлениях о жизни впечатлительное сердце. Можно ли в этом винить кого бы то ни было? Мне осталось, в сущности, так немного, но тем и ценны воспоминания, что их не отнять, что они как будто ещё ярче с каждым прожитым годом, будто бы только с расстояния и можно разглядеть всё то, что иначе было видно только с одного, казавшегося самым удачным, ракурса.

А помнишь?.. Я помню.

***

Я сидел в кафе и ждал тебя, потягивая в нетерпении чёрный, без сахара, кофе. Стоял тот душный вечер начала осени, когда лето ещё находится в своих законных правах. В кафе было людно, но пара столиков была свободна. Где же ты? Почему задерживаешься? На тебя это совсем непохоже. Мне слишком о многом нужно тебе сказать.