Кино без правил

«Искусство – это то, что позволяет обернуться, увидеть Содом и Гоморру и не умереть», – сказал Жан Люк Годар. И я счастлив, что мне довелось быть хоть и крохотной, но всё-таки частью удивительного и таинственного процесса, называемого Искусством.

Павильон на дому

(Статья из журнала «Видео-Асс», 1998, №42)

Я обожаю кино, люблю его страстно. Но сегодня, несмотря на стремительно растущее качество кино-, видеотехники и неугасающее мастерство лучших актёров, я перестаю ему верить. Слишком много огня при взрывах гранат, слишком много кровавых фонтанов при попадании пули в тело, слишком много хорошо произнесённых, но пустых по своей сути слов, которыми персонажи как-то сразу убеждают друг друга во всём. Слишком качественно исполнены слишком дешёвые штучки. Нужны, на мой взгляд, иные подходы, и один из них я пытаюсь реализовать.

Оборачиваюсь к старому, чёрно-белому кинемато shy;графу, сопровождаемо shy;му тарахтением неуклюжего проектора и пья shy;ненького тапёра. Мне всё больше и больше начинают нравиться его герои, рывками расхаживающие по пыльному эк shy;рану, беззвучно кричащие друг на друга под пояснения титров и по shy;тешно заламывающие руки, выка shy;зывая бурные страсти. Я вижу в тех фильмах куда больше подлинности, чем в сегодняшних, где кадры кишат многоцветным натурализмом, который авторы пыта shy;ются выдать за откровения. Похо shy;же на то, что новые технические возможности вытесняют режиссе shy;ров из режиссуры. Спецэффекты превратили кино в компьютерное искусство. Но компьютер – не ки shy;нематограф, равно как кинемато shy;граф – не театр, а живопись – не фотография.

Я рад, что судьба неоднократно сводила меня с людьми, которые с удовольствием присоединялись ко мне в моём деле. До 1998 года я занимался только телепередачами и не касался кино. Теперь я опять сошёлся с теми, кто хочет творить искусство, не ожидая за это ни денег, ни славы. Мы просто монтируем снятые кадры неторопливо, со вкусом и… без каких-либо на то средств: появились деньги, чтобы взять напрокат двух-трёх лошадей – мы мчимся на съёмку, высвободилось время у тех, кто должен участвовать в намеченной сцене, – мы отправляемся снимать (слу shy;чается, даже ночью, так как днём большинство занято на работе) и так далее и тому подобное. В бы shy;лые времена я снимал на кино shy;плёнку, сегодня приходится пользоваться видеоаппаратурой, что меня совсем не устраивает, но выбора, увы, нет.

Я профессиональный режиссёр, но взялся снимать последнюю картину в самых что ни на есть любительских условиях. Из про shy;фессионального мира мы берём только технику. Всё остальное – «любительское», то есть в дейст shy;вительности такое же, как в «боль shy;шом кинематографе», только скромнее. Я понимаю, что нам не потягаться с ним ни в перестрелках, ни в количестве лоша shy;дей, ни в мощных пролётах над снежными вершинами гор. Да это и не нужно. Всё это уже есть и ни shy;куда не уйдёт от тех режиссёров, которые считают, что без хороше shy;го взрыва перевернувшаяся маши shy;на не произведёт должного впе shy;чатления на зрителя. Я придержи shy;ваюсь иного мнения. Хороший фильм может быть и без гигант shy;ских средств и головокружитель shy;ных спецэффектов. Ведь когда че shy;го-то не хватает, когда не позво shy;ляют возможности, начинаешь ис shy;кать иные формы, чтобы показать то, что хочешь, и находишь обычно более точный ход. Глаза начинают выискивать детали, которые при shy;обретают значимость и мимо кото shy;рых в любом другом случае я про shy;шёл бы, не заметив их.

Сегодняшний кинематограф, к сожалению, запутался в своих возможностях. Рапид используют по поводу и без повода, стреми shy;тельный облёт камеры вокруг того или иного персонажа встречается настолько часто, что создаётся впечатление, будто авторам про shy;сто нечем больше удивить. Те shy;перь уже важен не факт чьей-то гибели на экране, не причина тра shy;гедии, а смакование деталей – рассыпающиеся стекла, искрящи shy;еся вспышки выстрелов, брызгаю shy;щая краска крови. Создатели на shy;чинают забывать, что кино не имеет права фиксировать движе shy;ние только ради движения, произ shy;носить слова просто ради слов. Звук выстрела достаточен сам по себе, но режиссёры показывают и стреляющего, и оружие, и жертву, и эхо в узких проёмах улиц, и вздрагивающих от неожиданности случайных прохожих. В действи shy;тельности же это всё – свален shy;ные в кучу разные дублирующие друг друга приёмы. В литературе подобное называют тавтологией.

Наш фильм наполнен атрибута shy;ми вестерна (перья, шляпы, ло shy;шади), но мы снимаем не вестерн. Впрочем, почитатели «ин shy;дейских» лент останутся доволь shy;ны, когда мы завершим наш фильм.