Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

В «Криминальном чтиве» он не играл, зато играл в «Славных парнях» — лучшем от первой до последней минуты фильме о гангстерах из когда-либо снятых. У него есть реплика, которая так совершенна, что за годы стала крылатой; она переворачивает все с ног на голову на уровне инстинктов (и, возможно, на интеллектуальном уровне). Я говорю о том, что происходит в самом начале фильма. Персонаж Лиотты Генри Хилл стоит за машиной, на заднем плане ночной лес. Он делает пару шагов и собирается захлопнуть багажник (где лежит труп, ибо в таких случаях там всегда есть труп). Он протягивает руку, а за кадром начинается его рассказ. «Сколько себя помню…» — говорит Хилл, и если вам нужно продолжение, боюсь, вы не туда пришли[48].

Он определяет себя как гангстера, а «Славные парни» — фильм блестящий, высшего уровня, и потому-то слова «гангстерский фильм» с тех пор (для меня, во всяком случае) стали означать нечто вроде «фильм, где есть люди, скорее всего итальянцы (не обязательно), которые погрязли в мафиозных разборках и всем таком». Но я не уверен, что именно таково истинное значение этого словосочетания. Неужели в фильме должна присутствовать мафия (или некая разновидность мафии), чтобы счесть его гангстерским? Серьезно?

И нельзя просто сказать: «Если это фильм об организованной преступности, то это гангстерский фильм», потому что в таком случае что насчет Джокера и его команды в «Бэтмене» 1989 года? Они весьма организованны, но никому и в голову не придет считать «Бэтмена» фильмом о гангстерах. А еще нельзя прибегнуть к описанию вроде: «Если в фильме есть банда, то он гангстерский», потому что как тогда быть с «Бриолином» 1978 года, где фигурируют Дэнни Зуко и его банда T-Birds? Никто же не согласится считать «Бриолин» гангстерским кино. Я понимаю, что это весьма радикальные примеры, но тем не менее они есть[49].

Есть что-то большее, некая тонкая грань, сложность в определении гангстерского кино. Нам придется рассмотреть картину в мельчайших деталях[50].

Лучшее толкование я услышал от друга как раз во время работы над этой главой. Он сказал: гангстерское кино — это кино, про которое вы точно можете сказать, что оно гангстерское. Конечно, расплывчато сформулировано, но и очень конкретно. Я совершенно точно понял, о чем он, как, уверен, поняли и вы, прочитав эти строки[51]. На это правило мы и будем опираться, называя в следующих трех главах те или иные фильмы гангстерскими. Мы выделим самые сильные сцены гангстерского кино и проведем отбор — вроде того как НБА отбирает новых баскетболистов во время ежегодной летней процедуры, называемой драфтом НБА[52].

* * *

Итак, я выделил пять условных правил, следуя которым (надеюсь), мы сделаем наш список лучших сцен по-настоящему интересным и достойным.

1. Правило Фрэнка Костелло. В список войдет тридцать эпизодов. Кажется, что это довольно много, но на самом деле нет: если сесть и начать записывать, то на двадцатом-двадцать первом поймешь, что коснулся лишь двух фильмов. Чтобы избежать перекоса в сторону какой-то одной ленты, придерживаемся правила, что в списке не может быть больше двух эпизодов из одного фильма. Возьмем из «Отступников» сцену, где Колин печатает Фрэнку СМС, не доставая телефон из кармана, плюс «Федералы как грибы», но из «Отступников» больше добавлять ничего нельзя. И никаких исключений.

2. Правило «Схватки». «Схватка» — не гангстерский фильм, а фильм-ограбление. В то же время «Бешеные псы», сюжет которых строится вокруг ограбления, которое пошло не по плану, — гангстерский фильм. Поди разберись во всем этом.

3. Правило «Крестного отца». История гангстерского кино начинается еще в 1930-е годы, но наш список, как и драфт НБА, имеет временные ограничения. Мы не будем включать в него моменты из фильмов, которые вышли до первого «Крестного отца», то есть до 1972 года.