Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

Вы когда-нибудь слышали о технике продаж «нога в двери»? Это такой трюк, в ходе которого вы сначала предлагаете что-нибудь очень незначительное, на что легко согласиться, — тогда человек, с которым вы разговариваете, начинает ощущать себя комфортно, предполагая, что ситуацию контролирует он. Вы делаете так раз или два, а затем предлагаете то, что желаете продать на самом деле. Сейчас я поступаю именно так. Я начинаю с Наиболее Бесспорного Боевика (Шварценеггер! Джон Мэтрикс! Беннетт! Посмертная шутка![149] «Коммандос»! Золотой век боевиков!), потому что следующий кандидат может стать неожиданностью для некоторых читателей.

ХАН БЬЕТ КАЯ ПО ЗАТЫЛКУ С ТАКОЙ СИЛОЙ, ЧТО ВСЕ ПОЗВОНКИ КАЯ РАЗЛЕТАЮТСЯ НА МИЛЛИОН КРОШЕЧНЫХ ОСКОЛКОВ.

«Ромео должен умереть», 2000 год.

Возможно, для первого класса Зала славы смертей в боевиках выбор немного нестандартный, но совершенно оправданный — по трем причинам:

1. Джет Ли — великолепен. Он впервые появился в «Смертельном оружии 4» в роли наемного убийцы, и сразу стало ясно, что этот парень надолго задержится на киноэкранах. Есть один момент в этом фильме, когда лазерный луч пистолета Риггса направлен ему прямо в грудь, а Ли — мы буквально можем услышать, как его тело наполняется этим благородным презрением — отмахивается от него, как от комара. Подобный фантастический трюк под силу только кинозвездам глобального масштаба.

2. Шесть из девяти фильмов, последовавших за «Смертельным оружием 4», вошли в классику мирового кинематографа. Это «Ромео должен умереть» (подаривший нам сцену разлетающихся вдребезги позвонков в формате рентгеновского зрения — поистине шикарный эпизод[150]), «Противостояние» (фильм неявно гениальный), «Поцелуй дракона» (где драка происходит под песню Lapdance группы N*E*R*D — кстати, замечу, что нигде рэп так не сочетается с драками, как в фильмах с участием Джета Ли), «От колыбели до могилы» (где Ли сражается в восьмиугольной клетке, полной бойцов[151]), «Дэнни Цепной пес» (где он играет человека, который на самом деле практически пес), и наконец, «Война» (ДЖЕТ ЛИ ПРОТИВ ДЖЕЙСОНА СТЕЙТЕМА)[152]. Кроме того…

3. Несмотря на все это, Джет Ли — самый недооцененный актер боевиков. (Второе место в списке недооцененных актеров боевиков занимает Уэсли Снайпс. А третье — Джеки Чан. Четвертое досталось Мишель Родригес. А пятое занял Карл Уэзерс. Вообще-то, я могу продолжать практически бесконечно. А смысл в том, что вам понадобится долго-долго листать этот список, прежде чем вы наткнетесь на имя белого актера боевиков, которого мировая критика недооценивает.)

Неофициально Джет Ли так или иначе входил в разные залы славы. Теперь у него есть совершенно законное место.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Джон Хардест убивает сенатора Тома Мерфи и всех его приспешников.

«Молот смерти 3:…И молоты для всех» (Death Hammer 3:…And Hammers for All), 2019 год[153].

«Молот смерти 3:…И молоты для всех» — сиквел неожиданно успешного «Молот смерти 2: Молотогеддон» (Death Hammer 2: Hammergeddon) — продолжает историю копа из Детройта по имени Джон Хардест. На сей раз он открыл охоту на коррумпированного сенатора Тома Мерфи и La Muerte — теневую организацию, чьи скользкие щупальца протянулись до самых важных и влиятельных членов американского правительства.

В финальной сцене Джон Хардест прорывается через офис, полный приспешников Тома Мерфи, и наконец добирается до сенатора. Тот умоляет сохранить ему жизнь, крича: «Ты не можешь меня убить! Я сенатор США!» В ответ Хардест бьет Мерфи молотом по голове с такой силой и яростью, что та разлетается на куски. Секунду главный герой стоит над телом, а затем говорит: «Вам только что объявили импичмент». Он поднимает глаза, видит американский флаг в углу кабинета, прикладывает правую руку к сердцу и произносит: «Клянусь в верности флагу Соединенных Штатов Америки. А также Республике, которую он защищает, единому Богу, неотделимому от свободы…» — тут он на секунду замолкает, окидывая взглядом мертвые тела у своих ног, слегка расслабляется, и намек на улыбку пробегает по его лицу: «И молоты для всех».

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Президент Харрисон Форд ломает шею Гари Олдману, обмотав вокруг нее грузовой ремень, а затем раскрыв его парашют, пока они оба свисают из хвостовой части самолета.

«Самолет президента», 1997 год.