Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

Тебе в самом деле нравится «Крепкий орешек 2»? Вообще, не особенно. Более того, не думаю, что тот конкретный взрыв самолета попадет в наш зал славы. Просто я помню, как еще ребенком я смотрел «Крепкий орешек 2», услышал это самое «Йо-хо-хо, ублюдок!» и вдруг осознал, что этой репликой сценаристы отсылают нас к первому «Крепкому орешку». Возможно, тогда я впервые увидел, как фильм «дает пять» самому себе, и это навсегда осталось в моем подсознании.

Важно ли, чья это смерть? Должен ли это быть кто-то из центральных героев боевика? Нет. Вовсе не обязательно. Это может быть вообще кто угодно: друг героя, злодей, подельник злодея, случайный парень — буквально любой персонаж. Если после сцены убийства чьей бы то ни было семье нужно будет организовывать похороны, эта смерть нас вполне устроит.

Окей, но все-таки: есть ли какие-то правила, по которым мы решаем, подходит смерть для Зала славы или нет? Кажется, что правила все же должны быть. Ладно, на самом деле несколько правил есть. Вот они.

• ПРАВИЛЬНОЕ ЧИСЛО МЕСТ. Даже у небес есть предел по вместимости — точно как и у Зала славы смертей в боевиках. За всю историю в боевиках умерло слишком много людей, чтобы все эти смерти можно было включить в Зал славы, так что придется его ограничить. В высшей лиге нашего Зала славы есть девятнадцать свободных мест. Так что туда отправятся восемнадцать смертей, а всем остальным придется скрестить пальцы и надеяться, что девятнадцатое место закрепится за ними, когда я снова вернусь к этому Залу славы (потому что мне больше нечем будет заняться в жизни).

• ПРАВИЛО МАССОВЫХ УБИЙСТВ. Если смерть происходит в ходе массового убийства, разумеется, мы ее рассматриваем. ОДНАКО само массовое убийство включить в Зал славы не сможем. К примеру, вы берете сцену в «Хоум Март» из «Великого уравнителя» и выделяете одну конкретную смерть — когда Дензел подвесил парня на колючей проволоке. Такой вариант нам подходит, и так поступить можно. Чего делать нельзя — так это брать всю череду убийств, совершенных Дензелом в «Хоум Март» (как бы хороша эта сцена ни была). Придется выбрать одну конкретную смерть.

• ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОЕ ПРАВИЛО. Смерти, которые происходят в иностранных фильмах, совершенно точно подлежат рассмотрению. Говоря о боевиках, мы часто имеем в виду нечто американское (возможно, в каком-то смысле они таковыми становятся), но зал славы открыт для смертей, пришедших из-за рубежа. Думайте об этом, как об НБА: нельзя игнорировать иностранные таланты.

• СУПЕРГЕРОЙСКОЕ ПРАВИЛО. Фильмы о супергероях — это не боевики. Совершенно точно нет. Так что смерти, когда-либо случившиеся в супергеройских фильмах, не считаются. Возможно, вы сейчас думаете: «Ну и ладно, во многих фильмах о супергероях вообще никто не умирает, а если кто вдруг и умрет, то аудитории чаще всего нет до него дела».

• И ТУТ Я БЫ СКАЗАЛ: ДА-ДА, А ЧТО НАСЧЕТ ТОГО ТРЮКА, КОТОРЫЙ ПРОВЕРНУЛ ДЖОКЕР В «ТЕМНОМ РЫЦАРЕ»? Или «Есть же придурки — вечно усложняют жизнь себе и другим» из «Блэйда». Или «Ну что, подавился, грязный ублюдок?» из «Железного человека 3». В супергероике много такого, и эти смерти по-настоящему ранят. Но правило есть правило.

• ПРАВИЛО БОЕВИКОВ. Некоторое дополнение к супергеройскому правилу: фильм, в котором происходит смерть, должен быть боевиком. Понимаю, весьма туманная тема для размышлений, но вообще все Залы славы мутные конструкции. Именно это в них и привлекает (и интригует). Вот вам пример того, насколько хитрым может оказаться это правило: смерти из «Танго и Кэша» 1989 года — фильма о двух копах, которые пытаются раскрыть убийство, — мы будем учитывать. А смерти из «Патруля» 2012 года (тоже фильма о двух копах, которые пытаются раскрыть убийство) — не будем. И все только потому, что один из этих фильмов ощущается как боевик, а второй — нет.

• ПРАВИЛО ТОЧКИ ОТСЧЕТА. Нам нужно какое-то правило, которое (в отличие от предыдущего) будет твердым и неоспоримым. Давайте договоримся: любая смерть из любого боевика, выпущенного до 1982 года, нас не интересует. Именно в том году вышли «48 часов» — самый цитируемый бадди-муви о копах, а это один из моих любимых поджанров в боевиках (наряду с фильмами о мести за убийство или похищение близкого и фильмами, где герой вынужден действовать против своей воли)[148].

Поехали!

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ

В БОЕВИКАХ

Сцена смерти Беннетта, которому Джон Мэтрикс швыряет в грудь чертову паровую трубу.

«Коммандос», 1985 год.