Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

В-третьих, Молли и Эми смешные сами по себе. Танцевать в кино вообще нелегко, но еще сложнее танцевать так, чтобы это выглядело забавно. Зачастую это кажется неестественным, а танцор переигрывает в попытках показать, что вообще не прикладывает усилий. Но в исполнении Молли и Эми все ровно наоборот. Такое чувство, будто этот танец был их ритуалом уже на протяжении множества лет и его наконец-то удалось записать на видео. Они еще и перебрасываются парой реплик, когда сцена с танцем продолжается дольше формально положенного. Эми спрашивает полусерьезно-полуигриво: «Так мы собираемся ехать в школу или?..» А Молли, все еще танцуя, отвечает: «Не-а!» Я понимаю, что, пересказанные в контексте книги, эти две реплики не кажутся смешными, но об этом и речь. Молли и Эми — такие персонажи, которые превращают что-то обычное в совершенно неожиданное. (Я раза три или четыре посмотрел трейлер «Образования», прежде чем попал на него в кино. Фраза «Так мы собираемся ехать в школу или?..» есть в трейлере, и я совершенно точно ждал, что она будет и в самом фильме, но никакого значения это не имело — я смеялся так, будто слышал ее впервые[198].)

ЭТАП 2

«Окей, этот фильм будет очень забавным»

Итак, на первом этапе достаточно, чтобы в фильме было несколько актеров (или даже один), которые смешны сами по себе, и неважно, что они говорят в кадре, — это все равно будет очаровательно и интересно. (К таким людям относятся Эбби Джейкобсон, или Майк Эппс, или Тиг Нотаро, или Минди Калинг, или Эдди Мерфи, или Джейсон Бейтман, или Пол Радд. Вообще, их очень много, я перечислил только некоторых.)

Но, чтобы подняться до второго этапа, фильму нужны не только смешные актеры, но и уморительный сценарий. Это значит — шутки и реплики, которые раньше в кино не произносили. Неважно, идет ли речь о чем-то значимом или мелком, но оно обязательно должно звучать ново. (Вспомните сцену из фильма «Любовь по-взрослому», когда Мелисса Маккарти, сидя в кабинете директора с Полом Раддом и Лесли Манн, выходит из себя[199].)

В «Образовании» таких сцен огромное количество, но одна из лучших — когда Молли узнает, что Эми использует для мастурбации один из предметов с книжной полки. Молли начинает перебирать их один за другим, пытаясь угадать, и от этого только смешнее. В конце концов Эми признается, что речь идет о плюшевой панде, и Молли, сидевшая на нижнем ярусе двуспальной кровати, вскакивает и принимается допрашивать Эми. Камера снимает сверху, так что ракурс выходит очень забавный, Молли ухмыляется и отпускает шутку за шуткой, в то время как Эми чувствует себя все более неловко. Это действительно смешно, и к тому же отлично снято[200].

ЭТАП 3

«Это ЧЕРТОВСКИ забавный фильм»

До этого этапа добраться уже довольно тяжело. В комедии должна возникнуть ситуация, которая будет НАСТОЛЬКО близка к тому, чтобы выглядеть совершенно немыслимой или надуманной, но при этом не ощущаться таковой. Что-то вроде сцены отравления в «Девичнике в Вегасе», или драки телеведущих из «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», или танцевального батла четыре-на-четыре[201] из «Улетных девчонок»[202].

В «Образовании» таким становится эпизод, когда Эми и Молли случайно принимают наркотики и в галлюцинации видят себя куклами Барби. Поначалу они обе пугаются, что само по себе смешно, но затем сбрасывают одежду и принимаются крутиться перед зеркалом, рассматривая свои кукольные тела, и с этого момента фильм идет вразнос. Эми говорит о том, какое у нее теперь «все» гладкое, камера переключается туда-сюда между ней и Молли, и в какой-то момент мы видим Эми-Барби, которая задрала обе ноги за голову. И это невероятно смешно, и странно, и очень классно. Шикарный момент[203].

ЭТАП 4

«Мы смотрим фильм высшей пробы»

На этом этапе во вселенной фильма должен появиться некомедийный аспект. Более того, речь не идет о какой-то мелочи — нет, это должно быть нечто существенное, значимое. Нечто эмоциональное, демонстрирующее, что цель фильма — больше чем заставить зрителей немного посмеяться. (В большинстве картин два или более персонажей вовлекаются в серьезную ссору, подобную той, что случаются на третьей четверти каждой романтической комедии.) Провернуть такое сложно — вот почему так много современных комедий отказываются пойти этой дорогой[204]. Ведь если попробуешь и не выйдет, то первые 80 минут фильма, возводившие его на высокую ступень, будут перечеркнуты последними двадцатью минутами, из-за которых любой человек, встретив это кино на ТВ, просто переключит канал. (Отличный пример — «Незваные гости». От начальных титров и вплоть до сцены, где Винса Вона и Оуэна Уилсона разоблачают, фильм бесспорно прекрасен. А вот все, что было после, ощущается как совершенно иная картина.)