Кино. Потоки. «Здесь будут странствовать глаза…»

…В начале 2013 года в Москве в музее «Пресня» в рамках Независимой книжной ярмарки «Музей читателей» прошла лекция итальянского политика и философа Джанни Ваттимо о герменевтическом коммунизме. Он говорит, что программа выхода из кризиса целиком заключена в ленинской фрмулировке насчет «советской власти и эликтрификации всей страны», подразумевающей ограничение рыночной стихии и поиск новых источников энергии.

Точка опоры – не империя или партия, а земства или советы, т. е. низовая демократия. Стремление к оптимизации социально-проектной деятельности должно быть под контролем не столько государства, сколько общественности.

«…Участь моя должна была решиться в Карсе»

Не каждый пограничный город удостаивается такого внимания в мировой литературе, как Карс, порождая особый городской текст. Он занимает особое место в жизни и творчестве Пушкина, что выделяет его из общей массы впечатлений от восприятия поэтом реалий русско-турецкой войны 1828–1829 гг., воспроизведенных в путевых заметках «Путешествие в Арзрум в 1829 году» (1835). Это произведение изучалось в самых разных аспектах, однако сам по себе образ этого города в нём ещё не стал предметом особого рассмотрения.

Прежде чем приступить к заполнению данной лакуны, коснемся тех событий в светской жизни Пушкина, которые предшествовали этой поездке. Они тоже напоминали театр военных действий, или манёвров, но на личном фронте. Москва в 1828 году наполнилась слухами, что Пушкин, вместо Наталии Гончаровой, ухаживает за другой московской красавицей Екатериной Ушаковой. Это показалось вполне достоверным потому, что поэт, собрав предосудительные сведения о женихе последней, князе А.И. Долгорукове, и предоставив их отцу невесты, добился расстройства этой свадьбы. Пушкин не хотел компрометировать Наталью Николаевну, но вместе с тем поддерживал в ней чувство ревности. Так, пользуясь известным приемом всех влюбленных, Пушкин старался достичь своей цели: заставить Наталью Николаевну полюбить его[225].

Пушкин каждый день ездил к Ушаковым на Пресню (район Москвы), чтобы дважды в день проезжать мимо окон Натальи Гончаровой на улице Большая Никитская. В самый канун собственного сватовства он получает письмо от неудачливого поклонника Елизаветы Ушаковой Александра Лаптева, в котором тот рассказывает Пушкину о своем сватовстве, просит содействия и делится планами тайного ее увоза. В ответ Пушкин рисует в альбоме Ушаковых могильную плиту для Лаптева с пародийной эпитафией.

30 апреля, Пушкин через графа Ф.И. Толстого просит руки Натальи Гончаровой, но получает неопределенный ответ. Ее мать отложила решение, ссылаясь на молодость дочери. 1.05.1829 Пушкин пишет матери невесте: «На коленях, проливая слезы благодарности, должен был бы я писать вам теперь, после того как граф Толстой передал мне ваш ответ – не отказ, вы позволяете мне надеяться. Не обвиняйте меня в неблагодарности, если я все еще ропщу, если к чувству счастья примешиваются еще печаль и горечь; мне понятна осторожность и нежная заботливость матери! – Но извините нетерпение сердца, больного и опьяненного счастьем. Я сейчас уезжаю и в глубине своей души увожу образ небесного существа, обязанного вам жизнью…»[226].

Не дожидаясь ответа, в ночь с 1 на 2 мая Пушкин 1829 г. покидает Москву и уезжает на Кавказ. Позднее (5.04.1830) он объяснит Наталье Ивановне, какими чувствами был тогда обуреваем: «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ при всей его неопределенности на мгновение свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня – зачем? Клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы; я бы не мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия. Я вам писал; надеялся, ждал ответа – он не приходил. Заблуждения моей ранней молодости представились моему воображению; они были слишком тяжки и сами по себе, а клевета их еще усилила; молва о них, к несчастию, широко распространилась. Вы могли ей поверить; я не смел жаловаться на это, но приходил в отчаяние» [227].

Конечно, есть и более широкий внешнеполитический и социальный, контекст, связанный с нарастающим неблагополучием жизни поэта в высшем свете. В частности, в марте 1828 года началось следствие по распространению стихотворения «Андрей Шенье», затем в июне – июле – расследование «по высочайшему повелению» о «Гавриилиаде», закончившееся установлением секретного надзора за поэтом, допросами и взятием подписки ничего не издавать без цензуры царя и III Отделения[228]. Всё это в комплексе предопределило выбор дискурса для будущего очерка, между героической и бытовой парадигмой, как бы догоняя из первой вторую, что находило выражение в достижении Карса.