Кино (СИ)

Когда смотришь на себя как бы со стороны — видишь куда больше и дальше. Когда не смотришь на себя вовсе — видишь всё.

***

Можно быть действительно умным, а можно всего лишь изображать из себя умного. Последнее — мой предел.

***

Искать в этой жизни счастья, как некоего непреходящего ориентира, значит всего лишь тянуться с протянутой рукой к слепой судьбе. Это вопиющая глупость. И в этом нет ни капли человеческого достоинства.

***

Шаг вперёд, шаг назад, в любом направлении — всего лишь топтание на месте. Движение в полёте. Как бы ты быстро не бегал, ты не угонишься за птицей, взмывающей вверх.

***

Смех — отличная ширма, чтобы за ней прятать пришедший в негодность реквизит.

***

Воспитание не позволяет мне не считаться с этим миром. Образование, напротив, — презирать его до глубины души.

***

Бумажные деньги, в сущности, годятся только на то, чтобы делать из них самолётики, а не умножать на себя самое и без того уже помноженную во сто крат человеческую глупость.

***

Мой внутренний мир — битое стекло. Странно, что мне нравится гулять по нему именно босиком.

***

Глухой идёт на голос, слепой — на отсвет уличного фонаря. Человечество, даже будучи разделённым только на этих двоих, и то бы здесь не смогло договориться. Между двумя краями пропасти выбирают пропасть.

***

Писатель должен знать о человеке, о его душе, о его самых потаённых и смелых надеждах больше, чем кто бы то ни было. Люди для него, что полное звёзд небо для астронома. Талант писателя не только в том, чтобы заставить себе поверить, но сделать так, чтобы его слова, мысли, его история нашли одинаковый отклик в самом трепетном и, напротив, в самом чёрством сердце. К каждому он должен находить равноценный по эффективности подход, использую для этого самые сложные свои инструменты — искренность и сопричастность.

***

Ночь всегда голодна до живого человека. И ночью же, как правило, мы наиболее беспомощны. Но эта беспомощность так желанна порой. Как, к примеру, правда о себе. Как всякое ощущение непознанного в себе. Прерванный ночной разговор и вовсе как оборванная красная нить всей жизни — каждый раз досадуешь не на то, что его прервали, а больше на то, что его начал, на самого себя. Но каждый раз к досаде примешивается чувство похожее на то, будто смыл с себя налипшую грязь, начавшую покрываться коростой. А ведь ещё совсем немного, и всё грозило бы выльется в крик — беззвучный, одними только губами, но полный неизъяснимого выражения крик, такой понятный каждому, кто отчаялся разобраться в этой жизни хоть в чём-нибудь. И прежде всего в себе самом.

***

Дождь шёл аккурат всю ночь. Робкий поначалу, он всё сильнее распаялся, и до самого рассвета, мутного, цвета прокисшего молока, выбивал чечётку. После, через открытую форточку, я жадно вдыхал петрикор, словно больной, которого застал приступ астмы. А затем, скорее неосознанно, залпом выпил целую чашку горького холодного кофе, успевшего покрыться неприятной на вид плёночкой. Новая страница жизни из черновика плавно перетекает в чистовик, пока я ополаскиваю чашку в мыльной воде. Затем небрежно вытираю руки грязным полотенцем и снова подхожу к окну. Сквозь свинцовое небо пробивается солнце. Но когда я добираюсь наконец до уютного, чуть продавленного диванчика и беру с тумбочки томик Булгакова, то слышу как дождь разражается с новой силой. Когда идёт дождь, то чувствуешь себя не таким одиноким. Будто тебя навестил хороший друг, который с тобой просто так, без всяких на то причин, но в тот самый момент, когда тебе это особенно нужно.

***

И мужчине позволительны слабости, главная из которых — его дочь.

***