Киномания

– А на какой студии они работали?

– Да на всех. Эти сироты по всему городу работали.

– Вы хотите сказать, что сироты были везде, на всех студиях?

– Не везде. Я не говорил «везде». Но они были как раз в таких местах, чтобы всюду можно было совать свой нос.

– А почему Касл так считался с этими сиротами?

Мой вопрос, видимо, показался ему глуповатым.

– Бог ты мой, да ведь Макс сам был сиротой. Но он-то был не как остальные, не относился ко мне так, словно я полное дерьмо.

– Макс был сиротой?

– А ты не знал?

– Но вы же сказали, что Макс ненавидел эту Пёльциг.

– Правильно, потому что Макс хотел быть сам по себе. Он хотел снимать свое кино. Ну а эта старая сучка обиделась и ушла. Вот ведь надутая стерва. И уж Макс ей тоже много чего наговорил.

– Это случилось тем летом – в тридцать восьмом году?

– А мы о чем говорим? Конечно, о том лете. Я даже думал, Макс ей сейчас как врежет.

– И где же это они так поспорили?

– Я ж тебе говорил – в Европе.

– Я хотел спросить – наверно в Париже?

– В Цюрихе. Когда мы были в Цюрихе. Там у сирот штаб-квартира была. Ну они тогда и полаялись.

– А вы не помните, о чем они говорили?

– Не. Это же все по-немецки было. Я и слова не разобрал. Но спор был горячий. Тогда-то она и назвала меня обезьянкой – мне потом Макс сказал.

– Ну и чем все это кончилось?

– Она нас тогда со всех сторон обложила – Максу ни гроша не удалось достать, – Потом он с умным видом добавил: – А у нас тогда Гарбо должна была сниматься.

– Грета Гарбо?

– А ты что, знаешь какую другую Гарбо? Она там расписалась у Макса в какой-то бумаге. А тут на тебе – капут. Нету денежек – нету и Гарбо.

– Вы хотите сказать, что Макс Касл собирался снимать Грету Гарбо в одном из этих фильмов?

– Верно. Только ее глаза. Больше ему ничего не нужно было. Только ее глаза. Мы пытались организовать съемки – два, три раза. Но всегда мимо кассы – денег не было. А она много хотела. Пятьдесят тысяч баксов за два, может, три часа съемок. По тем временам – большие деньги.

– Значит, Каслу ее так и не удалось снять?

– Какие уж тут съемки – эта Пульцик все ему испортила. Максу так и не удалось денег собрать. Глаза мы сняли. Но не Гарбо.

– А чьи же?

Он смерил меня хитрым взглядом.

– Догадайся.

– Сдаюсь.

– А ты подумай. У кого глаза вторые после Гарбо? Я говорю, если тебе нужны печальные глаза. Такие Максу требовались. Печальные.

– Нет, правда, я понятия не имею.

– А, ты вообще о чем-нибудь понятие имеешь? – Зип, разговаривая со мной, постоянно терял терпение и обвинял меня в невежестве, – У Сильвии Сидни^{173}. Разве нет? Я говорю – только глаза крупным планом.

– Как я сам не догадался?!

– Уж я-то знаю, что говорю. Шутеры знают толк в глазах. Вот если тебе нужен внутренний свет – ищи там. В глазах. Сильвия Сидни. Обалдеть, какие глаза. Может, лучше, чем у Гарбо. Она и много-то не брала. За тысячу баксов у нас снялась. Милая девочка. Я бы в нее мог влюбиться.

– И вы сняли только ее глаза?

– Макс был помешан на глазах. Он их собирал. Если ему нравились чьи глаза – как у Гарбо или у Сильвии, – он пытался их снять. Иногда Макс приглашал какую-нибудь шваль только потому, что у парня были классные глаза. Мы их снимали и откладывали – на будущее.

– На будущее?

– На будущее, для его собственных фильмов. Все время, что я его знал, у Макса в голове была дюжина фильмов, и он пытался наскрести на них деньги. Но все, что ему удалось, – снять сцену здесь, пару кадров там. Когда я стал зарабатывать хорошие деньги, я сам ему давал, но я же не Луис Б. Мейер^{174}, черт меня возьми.

– И как он собирался использовать эти глаза?

– Глаза для Макса имели особый смысл. Знаешь, что он сказал как-то раз? «Господь – в глазах. И дьявол тоже там, когда ты моргаешь», – Зип уставился на меня вопрошающим взглядом, словно хотел, чтобы я прокомментировал это высказывание. Но я промолчал; он хрипловато хмыкнул и продолжил: – Он частенько говорил: «Глаза – это врата рая и ада», – Зип снова помолчал – он изучал меня взглядом, явно рассчитывая, что на меня это произведет впечатление. Я ответил ему кивком и многозначительным «гм». Казалось, это удовлетворило его, – Он всюду в фильмах рассовывал эти глаза – Макс. Как в «Доме крови». Там в тени одни глаза, куда ни посмотришь, – он снимал этих накачавшихся актеров на одной из вечеринок, когда они смотрели, как танцует Ольга…

– Ольга? Вы хотите сказать Ольга Телл?

– А кто же еще? Подружка Макса. Хорошенькая.

– А что она танцевала?

Лицо Зипа окаменело.

– Не суй свой нос в чужой вопрос, понял?!

Я быстро переменил тему.

– Значит, вот откуда все эти глаза в «Доме крови»?

– Ну, не все. Некоторые. У нас с Максом еще много было в запасе. Он хотел сделать кино, в котором были бы только глаза – одни глаза. Ну и, конечно, светораздвоение.

– Да-да… светораздвоение. Это один из трюков, да?

Зип издал сердитое шипение.

– Да нет же! Светораздвоение – это светораздвоение, и ничего больше. А уж поверх него можно, если хочешь, накладывать трюки. Но это был никакой не трюк, как и проскольз.

– Больше похоже на фликер.

Еще одно характерное шипение.