Киномания

С каждым моим новым приходом наши странствия по давним и слабеющим воспоминаниям Зипа о Максе Касле становились все больше похожи на путешествия в неизведанный мир. Мы все время попадали в тупики, оказывались в лабиринтах, натыкались на запертые двери. Его великий благодетель оставил ему в наследство пророчества заявлений и загадочные происшествия, над которыми малютка Зип долгие годы ломал голову. Он стал для Зипа особым человеком не только благодаря тому, что́ снял на пленку, но и из-за какой-то своей гнетущей ауры непохожести на других – волшебник, поддерживающий связь с потусторонними силами. Моя задача стороннего исследователя состояла в выяснении того, был ли Касл на самом деле волшебником, каким его все еще считал его верный ученик, или же балаганным шулером, игравшим на легковерии окружавших его людей.

Как-то у меня с Зипом состоялся разговор, который помог пролить свет на загадочную сущность его отношений с Каслом. Этот разговор вызвал у меня массу вопросов, которые я, как и обычно, отложил в долгий ящик, чтобы извлечь оттуда позднее, когда Зип будет в более благоприятном расположении духа. Но на сей раз все эти вопросы навсегда остались без ответов – больше мы с Зипом не разговаривали.

Мы смотрели последний фильм Касла – «Агент оси». Поскольку Зип не участвовал в съемках этого фильма, хорошей копии у него не было. Поэтому-то он так неохотно и показывал эту ленту. Он был не менее чувствителен к плохому качеству, чем Клер. Мы два раза подступали к картине, но копия была далеко не идеальной, и не проходило и получаса, как Зип в раздражении приказывал Йоси остановить проектор.

«Нужно было давно уже выкинуть это дерьмо», – бормотал он. И пленка возвращалась в коробку.

На сей раз мы все же досмотрели до конца, но потерянного времени было жаль. Даже если закрыть глаза на низкое качество копии, было совершенно очевидно, что это отнюдь не лучший образец творчества Касла – его художественного почерка здесь не обнаруживалось. Зип был уверен: кино слепили дней за десять, и к нему приложил руку не только Касл. Я вскользь бросил замечание, которое обронила Клер, впервые увидев этот фильм: «Агент оси» многим обязан «Гражданину Кейну».

– Он, видимо, так спешил, что кое-что пришлось позаимствовать, – сказал я. Я не имел в виду ничего обидного, но Зип тут же взорвался.

– Позаимствовать? – Он напустился на меня с таким гневом, что его тут же скрутил приступ кашля. Я дождался, когда он продолжит, – Эх ты, молодо-зелено! Макс никогда ничего не заимствовал. Ты все перепутал. Это Орсон заимствовал у Макса.

Я уже научился не возражать ему слишком резко, а потому напустил на себя невинно-любознательный вид.

– Да? Вы так считаете? А мне казалось, «Гражданин Кейн» вышел раньше.

– Конечно раньше.

– Тогда как же Орсон Уэллс мог заимствовать что-то из «Агента оси»?

– Он и не заимствовал, олух ты царя небесного. Не из фильма же. Прямо из первоисточника, – Недоуменное выражение не сходило с моего лица, и тогда Зип раздраженно выдохнул, – Ну с тобой говорить – как со стеной! Орсон заимствовал прямо у Макса – вот что я тебе пытаюсь втемяшить в голову. Когда Орсон делал свою ленту, они все время были вместе. А этот Орсон умел слушать. Он ни единого слова Макса не пропускал мимо ушей. И все это ему доставалось почти бесплатно – всего-то и нужно было на бутылку потратиться. Вот как Максу хотелось участвовать в съемках чего-то настоящего.

– Вы хотите сказать, что Касл помогал снимать «Гражданина Кейна»?

– Что значит – «помогал»? Ты когда-нибудь слышал, чтобы про Эдисона говорили – вот он, мол, «помогал» создать лампочки. Конечно, у Орсона была своя голова на плечах. Но когда он пришел на «РКО», он ни бельмеса не смыслил в том, как кино делается. Чутье у него, конечно, было. Но без Макса (и без Грега Толанда за камерой) он так никогда и не выбрался бы из второй лиги, уж ты мне поверь.

– Я просто поражен.

– Так ты поражен, умная голова? Ты, наверно, думаешь, что это какое-то откровение, а? Так вот что я тебе скажу: «Гражданин Кейн» был еще так себе.

– Что вы имеете в виду?

– Макс и Орсон по первости намечали кое-что другое – вовсе не «Гражданина Кейна». По первости они хотели сделать настоящую диковину. И знаешь, кто ее должен был снимать? Я, вот кто. И если бы ты увидел эту штуку, то уж рот-то до ушей бы разинул.

– Вы о каком кино говорите, Зип?

Он скосил на меня хитрый взгляд.

– «Сердце тьмы». Слышал когда-нибудь о таком? Высокая литература. Джозеф Комрад.

– Конрад.