Киноспекуляции

Его профессионализм, его правила жизни, его сдержанные эмоции, даже девиз – «Не впускай в свою жизнь ничего, что ты не мог бы бросить за 30 секунд, заметив копа за углом» – все это вполне мог бы выдать и Паркер. Макколи чуть более экспрессивен: Манн заставляет его красиво выражать мысли, которые Старк изложил бы в прозе. Но финал – Макколи упускает шанс сбежать и остается в Лос-Анджелесе мстить за товарища – это совершенно паркеровская дилемма.

Хотя, будь это на самом деле книга Старка, профессионализм Паркера велел бы ему бежать. Потому что Паркер знает: нет ничего важнее, чем не попасться. Придерживаться кодекса может лишь тот, кто не сидит в тюрьме.

Поэтому за 12 книг Паркер ни разу не попадается и не погибает. В финале «Схватки» Макколи гибнет от руки правосудия. Этот финал никогда мне не нравился. Не только потому, что я хотел увидеть, как Де Ниро убегает; не только потому, что я не хотел, чтобы он нарушил свой кодекс или чтобы Эла Пачино в роли сыщика победил. Просто, как только Джон Войт говорит, что нашел убийцу Дэнни Трехо, мы уже знаем, чем кончится фильм. Крупный план Де Ниро за рулем, момент принятия решения… это невероятно. Но вот он выкручивает руль – и мы понимаем: он обречен. Механическая нравоучительная функциональность последних 15 минут, в сравнении с предыдущими 2 часами 35 минутами, превращается в пытку для зрителя.

Из прямых экранизаций Паркера большинство предпочитают «В упор» Бурмана, а Ли Марвина считают живым воплощением Паркера.

Я никогда не понимал, за что критики из поколения бэби-бумеров так любят этот совершенно пустой криминальный фильм Бурмана.

Да, в нем есть поразительные (для своего времени) первые десять минут. Но, честно говоря, в 26 лет они казались мне более поразительными, чем сегодня. Даже если брать другие крутые гангстерские фильмы с Ли Марвином, этот вступительный эпизод не идет ни в какое сравнение с началом «Убийц» Дона Сигела.

Что хорошо в начале фильма Бурмана – это то, как режиссер выстраивает напряжение. Ритмичный стук подошв Марвина, неумолимо двигающегося вперед, напоминает шипение бикфордова шнура или визг тормозов перед столкновением. И все приводит к взрыву: Марвин вламывается в квартиру Энджи Дикинсон и палит из пистолета. Но это лучшее режиссерское решение во всем фильме. После первых десяти минут больше ничто здесь не учащает пульс (разве что жестокая драка на дискотеке).

После пижонского начала «В упор» возвращается на уровень телевидения 1960-х. Фильм становится почти неотличим от популярного в то время сериала «Мэнникс». (К слову, главный актер «Мэнникса», Майк Коннорс, мог бы стать неплохим Паркером. Когда я читаю «Охотника», где Паркер еще не прошел пластическую операцию, я представляю себе кого-то вроде Коннорса.)

Я не согласен с тем, что Ли Марвин – идеальное воплощение Паркера. Я даже не думаю, что это хорошо сыгранная роль. В 1950-е Марвин был одним из самых интересных актеров («Горилла на свободе», «Кафе на 101-й улице», «Петля палача», «Человек, застреливший Либерти Вэланса» и в особенности «Атака»). «Профессионалы» и «Грязная дюжина» подняли этот интерес до звездного статуса. Но начиная с фильма «В упор» актерская игра Марвина начала постепенно сползать с уровня «Грязной дюжины» (его лучшей роли) до уровня засохшего дерева. Все последующие годы его карьеры – это череда унылых безжизненных масок («Первоклассный товар», «Ад в Тихом океане», «Экспресс „Лавина“»), из которых Марвина порой швыряло в нелепую буффонаду («Карманные деньги», «Великий следопыт и Тёрсдей из борделя», «Закричи на дьявола», «Раскрась свою повозку»). В 1950-е, когда Марвину случалось произносить в фильмах пышные реплики, в нем угадывался сильный театральный актер, который однажды решил, что он лучше смотрится на экране (особенно это заметно в фильме «Атака», поставленном по пьесе Нормана Брукса «Легкая лиса»). Но в 1970-е он почти перестал открывать рот. А когда заговорил снова, в фильме Франкенхаймера «Продавец льда грядет»… это было уже не то.

Хотя, если сравнить «В упор» с другими фильмами по Старку – ужасным (не по вине главного актера Джима Брауна) «Дележом», почти комедийной «Расплатой» с Мэлом Гибсоном (ремейк «В упор») и издевательством Годара под названием «Сделано в США», которое впустую расходует книгу Старка, время зрителей и кучу пленки «Кодак»… фильм Бурмана кажется по крайней мере честной попыткой.

Мой кандидат на звание лучшей (на сегодняшний день) экранизации Ричарда Старка – это «Контора» Джона Флинна, где снялись Роберт Дюволл в роли Маклина (Паркера), Кэрен Блэк в роли Бетт (роль Энджи Дикинсон из «В упор») и бесподобный Джо Дон Бейкер в роли Коди[39].