Киноспекуляции

Обри был зол на критиков из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса за то, как они принимали снятые при нем картины MGM. Поэтому решил, что будет начинать прокат новых фильмов с регионов. «Контора» целый год колесила по всем Соединенным Штатам: в октябре 1973-го вышла в Чикаго и Балтиморе и завершила турне в Калифорнии в октябре 1974-го. Первые публикации в прессе о фильме Флинна (не считая объявлений о кастинге) почти все принадлежали перу толстого пройдохи Джеймса Бэйкона. 23 октября 1973 года он написал в своей авторской колонке: «Вчера посмотрел „Контору“ на спецпоказе для группы, и это „Крестный отец“ 1973 года». Сильно сказано, правда? Только давайте задумаемся: как Джеймс Бэйкон попал на спецпоказ для группы? Дело в том, что он сыграл в фильме эпизодическую роль, а в то время таковы были условия сделки. Если вы найдете в своем фильме место для жирной задницы Джеймса Бэйкона, он обеспечит вам несколько добрых слов в своей колонке. Менее пристрастные критики по всей стране разделились на три лагеря: одни сочли фильм средним жанровым продуктом, другие – жанровым продуктом чуть выше среднего, третьи – жанровым продуктом самого низкого пошиба.

Винсент Кэнби из New York Times написал: «Нельзя назвать „Контору“ плохим фильмом. Он не падает в грязь, поставив перед собой непосильную задачу. Он вообще не ставит перед собой никаких задач, кроме как убить наше время, чего явно недостаточно сейчас, когда у большинства из нас есть доступ к телевидению».

Грег Свем из Courier-Journal (Луисвилл, Кентукки) явно получил удовольствие от фильма, но в итоге заключил: «Фильм хорошо написан и хорошо снят Джоном Флинном, но и сценарий, и режиссура фрагментарны. В целом, фильм не имеет особых достоинств».

Гэри Арнолд из Washington Post объявил фильм «заунывным вторичным триллером». Пересказав весь сюжет, он приходит к выводу: «На словах это звучит как довольно увлекательное небольшое упражнение в жанре, но Флинн обладает особой ленивой, бубнящей манерой рассказа, из-за которой первичная неопрятность и грубость замысла не сдабриваются ни шармом, ни восторгом».

Джин Миллер из San Francisco Examiner назвала работу Флинна «унылой режиссурой», а сам фильм – «катастрофой».

Бернард Дрю из Journal News (Уайт-Плейнс, Нью-Йорк) высказался о Флинне с еще большим презрением: «Сценарист и режиссер Джон Флинн, ранее случайно создавший один из самых смешных фильмов 1960-х, „Сержант“, и умудрившийся в „Иерусалимском деле“ превратить Святую землю в долину скуки, достигает новых вершин бездарности в фильме „Контора“».

Но Роджер Эберт, в рецензии для Chicago Sun-Times в октябре 1973-го, дал фильму три с половиной звезды из четырех и написал: «„Контора“ – это стильный, очень хорошо поставленный и сыгранный боевик о гангстере, который мстит преступной группировке за смерть своего брата. Краткий пересказ сюжета звучит довольно обыденно, но фильм выделяется из общего ряда благодаря богатству в деталях». Затем Эберт поясняет свою позицию: «Нам не так важен сам ход событий, такие события всегда происходят в боевиках. Все машины взрываются и сгорают одинаково. Но вот люди в этом фильме на редкость интересны».

Наконец, ровно год спустя, в октябре 1974-го, в Los Angeles Times Чарльз Чамплин завершил свой хвалебный отзыв таким выводом: «Всегда с особым удовольствием смотришь фильм, который полностью, от начала до конца, контролируется режиссером, эдакое упражнение в профессионализме, и „Контора“ дарит такое удовольствие, приятным довеском к удивлению, напряжению и живым портретам людей».

Но только Джон Фокс, в рецензии для Oakland Tribune, дал более-менее серьезный анализ, выходящий за рамки пересказа и оценочного вердикта («хорошо», «плохо» или «никак»). «Фильм проницателен в понимании отношений между мужчинами. Хотя жестокость может помешать некоторым зрителям уловить посыл, в нем есть хорошая мысль о том, что человек способен победить грозную силу, если только найдет в себе достаточно ресурсов и стойкости».

Я впервые увидел «Контору» в марте 1974-го, когда ее прокатывали в Теннесси под названием «Хорошие парни всегда побеждают» (вообще-то неплохое название, если вы видели фильм). Джо Дон Бейкер был невероятно популярен в этом штате благодаря фильму «Широко шагая», и рекламная кампания всячески подчеркивала его схожесть и связь с Бьюфордом Пассером[42], [43].

Восемь месяцев спустя, когда фильм наконец добрался до Лос-Анджелеса под оригинальным названием «Контора», я снова увидел его в кинотеатре United Artists в Марине-дель-Рей, на двойном сеансе с «Побегом» Сэма Пекинпы (представляете, какая порция стрельбы и драк для подростка!).