Киноспекуляции

Как бы это ни было странно и комично, Los Angeles Times, главная газета киноиндустрии, в течение 20 лет нанимала на должность критиков первого ряда самых нелепых людей.

У New York Times был Винсент Кэнби, достойный автор для этого издания. У Chicago Sun-Times был Роджер Эберт, который, будучи в ударе, мог проанализировать фильм с самой неожиданной стороны – например, сказать, что мы не во всем обязаны верить рассказчице в «Дневнике безумной домохозяйки» Фрэнка Перри уже хотя бы по той причине, что это дневник. Несмотря на то, что Эберт и его высоколобый коллега Джин Сискел все 1980-е выпендривались, презрительно шипя в адрес слэшеров, Роджер ценил эксплотейшн, хвалил «Последний дом слева», «Брейкданс-2: Электрическое бугало» и «Суперинфрамена» и даже написал сценарий для незабываемого фильма «Изнанка Долины кукол».

Но LA Times все 1970-е держались за продажного писаку Чарльза (Чаки) Чэмплина, который обозревал фильмы так же, как Ральф Уильямс продавал машины[47].

В Лос-Анджелесе о нем говорили так: «Чарльз Чэмплин, Уилл Роджерс от кинокритики – не встречал фильмов, которые ему не понравились»[48]. Чэмплин писал так, будто главной задачей газеты было заляпать его цитатами все рекламные постеры мира. Вдобавок он много лет вел на телевидении Лос-Анджелеса передачу «Наедине», где брал интервью у актеров вроде Джина Хэкмена и режиссеров вроде Джона Франкенхаймера. Грубить голливудским обитателям на страницах родной газеты было невыгодно для его звездного статуса[49].

И тем не менее уж лучше Чэмплин, чем Шила Бенсон, занявшая его место в 1980-е и практически убившая рубрику «Афиша» в Los Angeles Times на целое десятилетие. Ее кинорецензии походили на сочинения домохозяек для вечернего клуба любителей современного американского чтива.

В то время меня волновали только мнение и личность критиков, я почти не обращал внимания на их литературные способности. Шила Бенсон была исключением.

Мы с моей первой девушкой, Грейс Лавлэс (такой же поклонницей Полин Кейл, как и я), часто говорили цитатами из рецензий Шилы Бенсон, просто так, для смеха. Позднее, в 1990-е, кинокритики Манола Дарджис и Джон Пауэрс умели рассмешить всех за дружеским ужином, пародируя неповторимый стиль Бенсон.

Впрочем, нельзя сказать, что у Бенсон не было аудитории. Побуду адвокатом дьявола и скажу, что для того времени, когда голливудские студии выкарабкивались из жалких 1980-х, Шила Бенсон, как ни странно, была на своем месте. Взять любой ненапряжный и успешный фильм тех лет – и он почти наверняка понравится Шиле Бенсон. «Большое разочарование», «Из Африки», «Обыкновенные люди», «Забегаловка», «Ганди», «Останься со мной» – все эти фильмы были в ее никудышном вкусе.

Проблема была в ее позиции критика первого ряда. Пиши она для любого другого издания, вместо сраных Los Angeles Times, могла бы быть вполне сносным критиком. Место Бенсон, с ее мышлением председательницы родительского комитета, – на странице кинообзоров журнала McCall’s (не знаю, есть ли такая рубрика в Redbook[50]); вот там бы авторша нашла своих читательниц, и все бы зажили счастливо. Полин Кейл уволили из McCall’s за взгляды. Бенсон стала бы кумиром подписчиц; редакция, наверное, печатала бы ее изображение на подарочных проходных купонах в кино.

Их бы называли Бенсон-баксы.

В начале 1990-х Бенсон сказали «до свидания», и на ее место пришел Кенни Туран. В сравнении с Чэмплином, который с тем же успехом мог бы работать в рекламном отделе, и с Бенсон, которая просто не подходила на эту должность, Кенни Туран был настоящим критиком. Но не таким, которого хотелось читать.

Тут надо отметить, что на всем протяжении моей карьеры – на страницах газеты моего родного города – Кенни упрямо играл роль моего заклятого врага. Туран был не единственным критиком, кто плохо отозвался о «Криминальном чтиве». Но его рецензия была не просто разгромом непонравившегося фильма; у нее была подспудная цель.

Парировать Тодду Маккарти и Дженет Мэслин, которые в кои-то веки расхвалили картину в Variety и New York Times.

Я думал, может, хоть «Джеки Браун» его зацепит – но нет, не повезло.

Затем, в последующие годы, Кенни взял за правило в каждом обзоре приводить меня как пример того, почему в современном кино все не так. В статье о «Дикой банде» Пекинпы он не просто проехался по мне катком, но еще и специально для этого отогнал каток за километр от маршрута. Всю свою жизнь в кино я слышу где-то неподалеку злобное шипение Турана. Дошло до того, что, когда он наконец положительно отозвался об «Однажды… в Голливуде», он счел нужным сперва разъяснить читателям, до какой степени его раздражали все мои предыдущие фильмы. (Хотя к этому времени уже никто не считал очки в этой борьбе, кроме меня.) Когда так много лет находишься в противостоянии с критиком, между вами возникает странная личная связь.