Киноспекуляции

«Кто стучится в мою дверь» Мартина Скорсезе не получил почти никакого проката, но «Приветствия», для независимого андеграундного фильма, стал практически сенсацией, особенно в Нью-Йорке. Это была первая большая роль Роберта Де Ниро, а Геррит Грэм и Аллен Гарфилд отныне закрепились в постоянной труппе режиссера. За фильмом последовал сиквел «Привет, мама!», где снова встретились Де Ниро, Грэм и Гарфилд, и в этот коктейль была добавлена Дженнифер Солт[60]. Но, вероятно, больше всего киноманскую аудиторию конца 1960-х восхитило то, с какой наглостью молодой Де Пальма высмеял эксперименты Годара (а также, по касательной, и Ричарда Лестера) с киноязыком. Де Пальма даже позволяет себе откровенную пародию на культовый фильм «Фотоувеличение», с помощью которой смеется над теориями заговора вокруг убийства Кеннеди.

Одним из отличий нью-йоркской новой волны от французской было то, что нью-йоркские кинопартизаны, как правило, сидели каждый в своем районе. Персонажи фильмов французской новой волны ходили или ездили по одним и тем же парижским улицам. Шарли (Шарль Азнавур) из «Стреляйте в пианиста» мог в любой момент встретить Артюра (Клод Брассёр) или Франца (Сами Фрей) из «Посторонних» в кафе где-нибудь возле бульвара Сен-Жермен.

Но хиппи-уклонисты из «Приветствий» жили в Гринвич-Виллидж, крутые итальяно-американские ребята в кожанках из «Кто стучится в мою дверь» жили на Кэнал-стрит, черные бандиты из «Параллельного мира» – в Гарлеме, торчки-доходяги из «Связного» – в Алфабет-сити, фрики из «Плоти», «Жары» и «Мусора» – на Фабрике Уорхола, старшеклассники из «Не в своей тарелке» – на Лонг-Айленде, одиночка Дэвид Холцман – в своей съемной квартире… и все это были как будто разные Нью-Йорки. Однажды я сказал об этом Скорсезе, и тот согласился: «Да это вообще разные страны».

И все же хиппи из «Приветствий» выходят за границы своего района, что было бы немыслимо для персонажей Скорсезе или Моррисси. Задолго до того, как Кен Шапиро в «Квадратном ящике» снял скрытой камерой самого себя, поющего и танцующего на Мэдисон-авеню на глазах у изумленных прохожих, Де Пальма безо всяких разрешений снимал динамичные, дерзкие сцены в публичных местах. Знаменитую четырехминутную однокадровую сцену с Де Ниро и Алленом Гарфилдом у входа в музей Уитни (это самая смешная сцена во всем фильме; если говорить о лучших партнерах для Де Ниро, то до Харви Кайтела был Аллен Гарфилд). Длиннофокусное убийство Геррита Грэма напротив Метрополитен-музея. Ранние фильмы Де Пальмы – это точный слепок нью-йоркского театрального мира того времени. Почти все роли в них играют молодые актеры из театральных мастерских и маленьких трупп из Вест-Виллидж: Де Ниро, Гарфилд, Грэм, Финли, Солт, Джилл Клейберг, Чарльз Дёрнинг, Джеред Мартин, Марго Нортон, Рутанья Алда, Питер Мэлони, Роз Келли и многие другие, которые почти не снимались в кино, но всю свою жизнь отдали сцене. В их числе и чернокожие актеры «Живого театра», до усрачки напугавшие белую киногруппу на съемках перформанса «Стань черным, крошка» в «Привет, мама!». («Это были страшные ребята», – подтвердил Де Пальма журналу Cinefantastique.)

Все вместе, как коллектив, они идеально выражают дух конца 1960-х.

После успеха «Приветствий» Де Пальма и Чарльз Хирш написали сиквел «Привет, мама!» (одно время называвшийся «Сын приветствий»). В центре сюжета на этот раз – похождения Джона, персонажа Де Ниро, после его возвращения из Вьетнама. Сначала он пытается превратить свои «подглядывающие» видео в коммерческую затею и получает поддержку от продюсера всякой похабщины Джо Баннера (уже знакомый зрителю Аллен Гарфилд). Потом вступает в радикальную театральную труппу чернокожих под названием «Живой театр» и участвует в их дворовом перформансе «Стань черным, крошка». И постепенно сползает в городской терроризм.

«Приветствия» были точнейшим кинопортретом времени, а «Привет, мама!» уже входит в пятерку лучших фильмов Де Пальмы (наряду с «Кэрри», «Бритвой», «Проколом» и «Лицом со шрамом»). Похоже, что изначально Де Пальма опять планировал сложить картину из трех (как будто) равноценных сюжетных линий: Джон пытается снять настоящий порнофильм, Геррит Грэм (в роли не Ллойда, а другого персонажа) связывается с черными радикалами, домохозяйка Лора Паркер снимает видеодневник на 8-миллиметровую пленку (практически пародия на «Дневник Дэвида Холцмана»). Но почти вся линия Паркер была вырезана при монтаже, и после этого единственным отчетливым главным героем стал персонаж Де Ниро.

По мне, в фильме работает абсолютно все.