По горам, долам и весямя постранствовал немало:взять хотя бы для примераЛобос или Барадеро.Есть с десяток на приметегородков весьма пригожих:Сан-Исидро и Долорес.Но прекрасней всех на свететолько Кармен-де-лас-Флорес.Полюбил я Часкомус,Кильмес тоже мне по нраву.Сан-Висенте и Ла-Крусразве зря снискали славу?Был в Мароне и в Долорес,помолился я в Поблете,но милее всех на свете, —ах, милее всех на свете! —только Кармен-де-лас-Флорес.Мне Сан-Педро и Брагадои расхваливать не надо.А Наварро и Моренотакже очень хороши.И Мерседес непременнопосетите для души!Ах, немало на приметеславных мест: Асуль, Долорес,но прекрасней всех на свететолько Кармен-де-лас-Флорес!Моралес (пока гитарист поет, хозяину, неспешно расставляющему бутылки).
Рюмку абрикосовой, шеф.Гитарист.
Я захаживал в Бельграно,Чивилькой и Тапалькен,и скажу вам без обмана…[6]Тем временем человек за стойкой заканчивает расставлять бутылки и наливает Моралесу абрикосовой, тот медленно пьет.
Моралес (хозяину).
Не откажите в любезности, сеньор, скажите, не живет ли тут поблизости дон Элисео Рохас?Хозяин. Как же, живет. В шести куадрах отсюда, на самом холме стоит его вилла.
Моралес. Благодарю вас, сеньор. (Словно между прочим.)
А что, дон Элисео высокого роста с черными усами?Хозяин. Высокий – это да. А вот усов нет как нет. Мужчина видный, на лбу шрам.
Моралес выходит. Поднимается по дороге все выше и выше. Слышно кваканье лягушек. По деревянному мостику он переправляется через ручей. Идет неспешно; вокруг много деревьев. Он открывает калитку и попадает, в запущенный сад. Рядом с дорожкой лежит великолепный конь – мертвый. Моралес смотрит в сторону дома; видит высокую мельницу; слышен скрип вращающегося колеса. Моралес уже в доме, он поднимается по боковой деревянной лестнице. Сквозь щели в двери пробивается свет. Моралес стучит, не получив ответа, открывает дверь; при свете керосиновой лампы, стоящей на столе, видит тело дона Элисео.
Голос Моралеса. Там на полулежал человек, которого я искал, человек, с которым я хотел помериться силой. Он был мертв. Я почувствовал полную свою никчемность, полное бессилие. И еще легкую грусть.
Моралес медленно бредет по дому, глядя то направо, то налево. Хорошо слышен скрип деревянных половиц под его ногами. Камера показывает довольно запущенную комнату, в которой тем не менее повсюду остались следы повседневной жизни покойного: кувшинчик для заварки мате, колода карт и так далее…