Я приехал один в этот крошечный отель в горах Колорадо, чтобы в последний раз прочитать «Кинжал 22», прежде чем отправить его своему редактору. Удивительно, как много вещей вы забываете или просто больше не думаете о них, пока не сядете и не начнете облекать их в слова. Весь процесс написания этой истории зашел дальше, чем я когда-либо мог себе представить. Я только надеюсь, что сделал все, что в моих силах, чтобы почтить и выразить признание всем тем, кто отдал так много и попросил так мало взамен. В конце концов, единственные люди, перед которыми я отчитываюсь - это мои товарищи по команде, и единственное, о чем они когда-либо просили в обмен на свою безоговорочную службу и самопожертвование своей стране - это прислать больше боеприпасов и Rip It[1]
.— Ски
Пролог
Было темно, и мое зрение было размытым. Неровный пол и грубые глинобитные стены мягко отсвечивали от лунного света, проникавшего через маленькое окошко на другой стороне комнаты. Сплошной столб бледно-голубого света исходил под углом, падая на пол и частично освещая небольшой пролет узкой грязной лестницы, ведущей на второй этаж. С нижнего этажа послышались крики, когда я пошатнулся и ударился о стену, оказавшись на верхней площадке лестницы. Стена была холодной, и я чувствовал, как она вытягивает тепло из моего тела.
Потом я увидел это — темный силуэт мужчины, сжимающего оружие у подножия лестницы. Весь черный, невыразительный и молчаливый, он начал подниматься по ступенькам ко мне. Ствол моего оружия вспыхнул и бахнул, когда я быстро нажал на спусковой крючок.
Но он не остановился.
Я снова прижал оружие к телу, когда он преодолел последние две ступеньки, и высоко поднял колено. Ударив изо всех сил, каблук моего ботинка попал ему прямо в грудь.
— Ой - закричал я от боли.
В гостиной было темно, а тяжелый деревянный журнальный столик стоял на боку. Обычно он стоял примерно в футе от дивана, на котором я спал весь прошлый месяц, но сейчас было в трех футах. Боль простреливала в пальцах ноги.
Что, черт возьми, я сделал? Неужели я только что пнул стол во сне?
Моей первой реакцией была мысль, что я сломал палец на ноге, так сильно он болел. Мой пес Медведь, который обычно спал на полу рядом со мной, вскочил, отбежал в другой конец комнаты и просто уставился на меня. Он выглядел таким же испуганным и растерянным, как и я. В доме было тихо. Наверху не было слышно никакого движения со стороны моих жены и дочери, Сабрины и Девлин, которые крепко спали.
— Все в порядке, Медведь, иди сюда.
Он медленно подошел и прижался головой к моей ноге, когда я почесал его за коротко купированным ухом.
Мое сердцебиение и дыхание начали замедляться, пока я сидел на диване, просто уставившись в темноту. Сны снова начали становиться все хуже. Именно по этой причине я ушел из спальни и переместился на диван. Мои подергивания, метания и переворачивания, а также случайные физические вспышки происходили слишком часто. Последнее, чего я хотел — это случайно ударить Сабрину или, не дай бог, пнуть мою дочь, которая часто обнималась с нами в постели, во сне, как я сделал с кофейным столиком. Риск причинить кому-то физическую боль был слишком велик, так что теперь были только я и Медведь, пока это снова не пройдет.
Прихрамывая от боли в пальцах ног, я поплелся на кухню. Свет из приоткрытого холодильника ослепил меня. Я глотнул немного апельсинового сока, чтобы успокоить горло, пересохшее от тяжелого дыхания во сне.
В конце концов, это должно прекратиться... Верно?
Когда я тихо прикрыл дверь, в комнате снова стало темно, и я, нащупывая стену, вернулся в гостиную и упал на диван. Я просто лежал, уставившись в потолок, совершенно проснувшись, адреналин медленно выветривался.
Сон был знакомым; я точно знал, где я был. Это была деревня Данех Пасаб (произносится Донни-па-сааб), расположенная в одном километре к югу от передовой оперативной базы «Тодд» в Бала-Мургабе, Афганистан. Это место просто не отпускает меня, или, может быть, я не могу его отпустить. Сон все еще был таким же ярким и свежим в моей голове, как и боль в ноге.
Я точно знал, в каком здании нахожусь - оно находилось в районе перевернутого треугольника, где пересекались две узкие грунтовые дороги. Я был там всего один раз до этого — пять лет назад, но мне буквально казалось, что я был там только что. Все воспоминания - все детали, запах, текстура стен - все еще оставались. Все это по-прежнему было там, глубоко в моей голове.
Где была остальная часть команды? Был ли я единственным, кто проходил через это? Если бы я рассказал об этом врачу-вудуисту в клинике Управления по делам ветеранов здесь, в Колорадо, она бы только захотела назначить мне другое лекарство. У них есть лекарства от всего, что вы знаете, даже от лекарств, нейтрализующих побочные эффекты тех, которые вы принимаете.
Нет, спасибо. Каким-то образом мы заслужили эти условия, всего лишь остатки того, что мы пережили.