Он стал называть огневые точки по знакомым с первого дня осады голосам: Малахов курган, Сапун-гору, тридцать пятую батарею, кочующие зенитки, стреляющие прямой наводкой по наземным целям Северной стороны. Потрясая ночь, над гулом залпов изредка слышался мощный раскат выстрела двухсотдесятимиллиметровой пушки, бьющей с участка артиллерийского училища по скоплениям немецко-румынских войск. Ее рык звучал басовой октавой в грохоте канонады. Симфония ночного сражения гремела вокруг города. Все теснее сжималось вокруг Севастополя кольцо смерти, но он продолжал сопротивляться до последнего снаряда, до последнего патрона, верный традициям черноморской стойкости, о которой тихо пели в эту минуту краткого отдыха на стоянке матросы сейнера «СП-204»:
Часть вторая. Когда дует бора
Нет на Черной поре бедствия более ужасного для кораблей и жителей северокавказского побережья, чем ураганный ветер от норд-оста, называемый по-местному борой…»
Встреча на сейнере
Тягучая песня плыла под скрип деревянных переборок. Заунывный напев ее рождал тоску:
Тусклый свет фонаря-летучки, подвешенного к верхней ступени крутого трапа, не мог рассеять теней в углах тесного помещения. Язычок пламени послушно выгибался из стороны в сторону, повторяя движения раскачиваемого зыбью судна. В неверном, колеблемом свете виднелись вдоль борта четыре койки в два яруса, на противоположной стене сверкала металлическая оправа массивных часов с морским суточным циферблатом, блестело зеркало с трещиной наискось; оно уродливо раздваивало отражение верхних коек.
Обе верхние койки были заняты: на дальней смутно темнела фигура человека, лежащего лицом к стене, на ближней к трапу облокотился на подушку погруженный в чтение книги подросток в полосатой матросской тельняшке.
Под ним, на нижней койке, рядом с узким столом, уселись два моряка в шапках и ватниках и простуженными голосами тянули песню. Один из поющих — широкоплечий и, должно быть, очень высокий ростом, потому что он почти упирался головой в настил верхней койки — подыгрывал на баяне.
Хриплые голоса певцов были подстать погоде: стенаниям ветра, шуму волн, толчкам их ударов.
Всхлипы баяна и протяжные слова песни, звуча горьким напоминанием, отвечали настроениям многих, кто проводил глухую осеннюю пору конца ноября 1942 года у северокавказского побережья Черного моря.
Скрытая от взоров моряков, погруженная в непроницаемую мглу за стенами кубрика, кипела студеной зыбью миниатюрная гавань.
На ее рейде отстаивался в числе других судов малого, или, по-местному, «тюлькина», флота севастопольский сейнер «СП-204». Бесформенными пятнами шевелились во мгле моторные боты, шхуны и сторожевые катера, а вокруг них, обступив прибрежье, теснились округлые контуры зданий. Ни один огонек не светился в них, ни одна звездочка не мерцала в заволоченном тучами небе. Только стремительные лучи прожекторов, установленных на подступах к базе, время от времени взметывались вверх, сверлили серую толщу туч и торопливо шарили в небе. Косые отблески лучей спадали к взморью, текли меж рядами построек, и тогда перед глазами людей вырисовывалась знакомая каждому черноморцу панорама курортного поселка, известного под красивым названием Солнцедара.
Война вплотную придвинулась к нему.
Около пяти месяцев миновало с июньской ночи, когда флотилия сейнеров совершила рискованный рейс от Минной пристани осажденного Севастополя в бухту Матюшенко и вывезла оттуда защитников Северной стороны. Многое изменилось с тех пор. Линия фронта переместилась далеко на восток, вдоль побережья Черного моря. Пал как герой, сражаясь до последнего патрона, Севастополь. Немцы вторично маршировали по разоренным ими проспектам Ростова-на-Дону, расползлись по станицам Кубани и Северного Кавказа, подбирались к нефтяным промыслам Грозного и через калмыцкие степи прорвались в излучину Нижней Волги. Третий месяц, не затихая ни на минуту, длилась неслыханная в истории битва у Сталинграда. В самом разгаре ее обозначилась и уже больше не сдвинулась на восток линия крайнего левого фланга исполинского фронта: на окраине Новороссийска, на восточном берегу Цемесской бухты, между мертвыми цементными заводами, близ Солнцедара.