Кишот

В те дни, когда сотрудники ее программы отправлялись в коллективный отпуск, Салма не вставала с постели. Она предпочитала жить эти недели затворницей, и возможность видеться с ней была лишь у немногих допущенных в ее святая святых, спальню. Обычно ее друзьям – как женщинам, так и мужчинам – было позволено присесть на краешек кровати и слушать ее бесконечные рассуждения о том, что волновало ее в данный момент, чаще всего она говорила о двух своих бывших мужьях. Ее монологи могли длиться по нескольку часов, и все, что требовалось от приглашенных, – молча выслушивать их до конца. Они охотно платили эту цену за право быть допущенными в ее личный мир, изобиловавший всеми возможными проявлениями китча – возможно, коллекционируя предметы китча, Салма демонстрировала свой интерес к настоящему искусству. Салма тайно скупала наиболее интересные лоты на всех аукционах, устраивавшихся ее коллегами по телевидению (или, после их смерти, их родственниками), и сохраняла их в своей коллекции, в которой были перчатки, которые надевал на игры Бейб Рут, шляпы Фрэнка Синатры, Мэрилин Монро, Хамфри Богарта, Джеймса Кэгни, Джона Уэйна и Мэй Уэст, а к винтажному проигрывателю прилагалась коллекция пластинок с хитами-однодневками: “Сахар, Сахар”, “Макарена”, “Дух в небе”, “Не волнуйся, будь счастлив”, “Мамбо № 5”, “Ледяной малыш”, “99 Красных воздушных шаров”, “Кто выпустил собак?”, “Видео убило звезду Радио”, “Я слишком сексуален“, “Включи эту фанковую музыку” и “Морской круиз“. На стенах спальни располагалась богатая коллекция индийских дорожных знаков и табличек с надписями: “Закрытая территория для мертвых тел”, “Работаем руками: ногти и спа”, “Осторожно! Жертвы алкогольного опьянения”, “Не трогайте сами – попросите сотрудников!”, “Забираться на ограждения зоопарка строго запрещено! Если вы упадете, животные могут сожрать вас и заболеть!”, “Осторожно! Очень громкие автомобильные сигналы!”, “Осторожно! Злые собаки и призраки!”, “Услуги портного-специалиста по переделке мужского в женское”, “Водитель, снизь скорость! Зона возможного порно”, “Езжай быстрее – скорее доберешься, куда так рвешься!”, и наконец, “Вагина в тандуре”. Там же Салма держала и свою “Эмми”, однако разместила ее на полке в спальне так, что раскрытая дверь надежно скрывала награду от посторонних глаз.

Она была женщиной, которая прячет свои секреты за дверьми спальни и многочисленными веселыми масками. За ними она скрывала страх никогда не встретить счастья. После двух браков и одного мертвого тела она оградила свое сердце высоким забором и очень сомневалась, что когда-нибудь встретит мужчину, способного прорвать оборону и решительно взять эту крепость силой. Она много размышляла об одиночестве и уже давно чувствовала себя всеми покинутой, одной во всем свете. Как-то на Новый год она захотела посмотреть на салюты с воды и арендовала для этого корабль, и за несколько минут до начала главных торжеств ее осенило, что все на этом корабле – капитан, матросы, ее сотрудники – находятся здесь потому, что она им за это платит. Сегодня Новый год, а у меня нет ни единого друга, того, кто сам захотел бы встретить его со мной, подумала она, я должна платить людям за то, что мы веселимся вместе.

У нее не было детей. Это терзало ее тоже. Она запрещала себе думать об этом, чтобы, занырнув в эту кроличью нору, навсегда не увязнуть в ней в невыносимом горе.