Кислород

Лаура знает, что у мамы особенная работа, о которой нельзя говорить ни с кем. Даже с Мартиной Канчелли, хотя это ее лучшая подруга, и однажды они поклялись, что будут друг другу как сестры. Иногда она думает: а что я смогла бы рассказать, если бы и захотела? «Моя мама на все утро закрывается у себя в комнате. Она разговаривает по телефону». С кем и о чем – неизвестно. Лаура знает только, что должна сидеть в гостиной за курительным столиком, с тетрадками и телевизором, включенным почти на полную громкость. Она может подойти к двери, чтобы открыть почтальону, но, если надо расписаться, не открывает, а возвращается в гостиную, поднимается по лестнице и, не трогая ручку, стучит в дверь спальни. Мама сбегает по ступенькам, она торопится, как бывает, когда она зовет бабушку: «Мамочка, у меня кастрюля на плите…» (Случается, она говорит это, когда на плите ничего нет.) Миг – и она уже внизу. Так спешит получить пакет, что порой спускается в домашнем спортивном костюме.

К полудню она заканчивает работу. Но вместо того чтобы глотнуть свежего воздуха, закрывается снова – на этот раз в ванной. Включает громкую музыку, но не поет. Возможно, Лаура ошибается, но иногда ей кажется, что мама говорит сама с собой. Она за что-то сердится на себя и временами не может удержаться от крика.

Когда мама снова появляется в гостиной, страх исчезает. Лаура больше его не чувствует. А вспоминая о нем, обзывает себя дурочкой: ну чего было так пугаться? От выполнения заданий на лето она не отлынивает – это ее обязанность. Правда, еще не наступила даже середина августа, но сентябрь всегда подкрадывается незаметно. Как только начнутся занятия, она сдаст учительнице Пине исписанную рабочую тетрадь и получит первую за год оценку «отлично». Хотя это не доставит ей истинного удовлетворения: учительница Пина ставит «отлично» всем, даже мальчикам, которые заполнили не все страницы. Пина этого не замечает или делает вид, что не замечает. В классе есть лентяи, которые не заполняют тетрадь даже наполовину, а отметки у них не хуже, чем у остальных. Например Элия Фавилли. Однажды Лаура сказала об этом папе, и он ей ответил: «Кто делает что должен, тот делает. Кто не делает, того рано или поздно выведут на чистую воду». Он произнес эти слова, пристально глядя на жену.

Бывают утра, когда время останавливается, а страх не дает Лауре вздохнуть полной грудью. Это бремя, которое она несет с большой неохотой, особенно в дождь. Особенно если видит в окно, как Мартина Канчелли прыгает на детской площадке перед домом: Мартина совсем одна, и ей скучно. Иногда Лаура замечает Мартину, машет ей рукой, и та машет в ответ. Они улыбаются друг другу. Потом Мартина знаками показывает Лауре: «Выйди хоть на минутку!» Лауре не хочется отказывать лучшей подруге, и вначале у них всегда происходит спор: Мартина настаивает, а Лаура бессильно разводит руками. Ей велено оставаться дома; мама не любит, чтобы она одна выходила на улицу… Мартина хмурится, упрямо нагибает голову, садится на качели и несколько минут носками сандалий чертит на песке линии. Лаура оборачивается: словно бы чья-то тень скользнула по коридору к двери в подвал… Сердце у нее чуть не выпрыгивает из груди. Иногда она сдается. Смотрит на часы: начало двенадцатого. Телевизор орет на весь дом: останься она на месте или улети на Луну, ничего не изменится. И она решается. Идет к входной двери и открывает ее.

Стоит ей выйти на порог, и утреннее солнце бьет ей в лицо. Кажется, сейчас она сварится. Мартина Канчелли встает и направляется к дому. Лаура машет ей руками: «Стой где стоишь! Мама не разрешает никого впускать в дом, пока она проверяет счета!» Но Мартина подходит ближе, как будто не понимает. И Лаура вынуждена выйти из дома и преградить путь незваной гостье. Теперь они стоят по обеим сторонам ограды, друг напротив друга. Мартина в недоумении: что случилось в начале июня, после чего Лаура перестала выходить к ней на детскую площадку, где они обычно играли?

– Выйдешь? – спрашивает она.

Лаура едва слышно отвечает:

– Не могу.

Мартина Канчелли смотрит на дом:

– Почему?

Лаура поднимает взгляд на окно родительской спальни:

– Потому что не могу.

– Будем лепить куличики из песка.

Мартина Канчелли не представляет себе, как сводит нутро у ее подруги, когда она произносит эти слова.

– Я должна доделать домашнее задание на каникулы…

– А мне можно к тебе? Поиграем в свадьбу…

– Как-нибудь потом.

– Когда?

Опять эти вопросы.

– Позже.

Мартина Канчелли наклоняет голову.

– Позже я пойду к морю, – говорит она. У Мартины свои проблемы. Одну из них, последнюю по времени, зовут Игнацио. Он работает барменом в кафе «Орхидея», и мама Мартины постоянно пьет там кофе, каждый раз по три часа. Лаура завидует загару Мартины: грустно жить на берегу залива и весь день сидеть в четырех стенах; мириться с этим стоит ей больших сил. Мартина Канчелли поднимает на нее озадаченный взгляд:

– Тебе не разрешают со мной разговаривать?