KISS. Лицом к музыке: срывая маску

Пожалуй, человеком, оказавшим мне наибольшую поддержку, был Майкл Джеймс Джексон, продюсер, которого мы задействовали при работе над Creatures, Lick It Up и Animalize. Невероятно интеллектуальный и начитанный, он, кажется, видел жизнь глубже и сложнее, чем большинство людей. Он знал, что я был студентом художественного факультета, и заметил, что я все время делал зарисовки в моменты отдыха в студии. Однажды он сказал мне: «Тебе нужно рисовать». Я был озадачен. «Тебе нужно извлечь что-нибудь ценное из этого опыта, исследовать его с помощью живописи», – продолжил он. Эта идея нашла во мне отклик. Вскоре Майкл дал мне несколько книг по искусству, чтобы попытаться вдохновить меня, в том числе красочное издание о Марке Ротко. Наконец я сходил и купил необходимые принадлежности – холсты, кисти, мастихины. Я понятия не имел, что собирался делать, но был полон решимости попробовать. В первый раз, когда я все приготовил и начал рисовать, было похоже, словно я покинул свое тело. Не задумываясь, я смотрел, как двигается моя рука, и когда я закончил, у меня получился автопортрет. Я почувствовал облегчение и удовлетворение. После этого я нарисовал еще одну картину, потом еще. У меня внезапно возникла необходимость рисовать.

Живопись была словно красочный поток сознания, который очищал меня. Она позволила мне исследовать эмоции без помощи слов. Благодаря этому я в некотором смысле смог отойти назад и взглянуть в зеркало – чтобы увидеть, что происходит в моей жизни и разобраться в своих чувствах. Это было почти как экзорцизм. Закончив холст, я делал глубокий вдох и выдох. Было чувство, что мне удавалось что-то получить от себя самого. В конце концов я осознал, что не слышал тот гортанный звук уже в течение нескольких дней, а затем он пропал на несколько недель. Я зализал свои раны и двинулся вперед. Вдобавок к этому я начал много готовить. Для меня было важно, чтобы Эван увидел, что он и я могли быть самодостаточными. Не говоря уже о том, что я хотел кормить его здоровой едой и дарить ему спокойствие и радость совместного приема пищи. Я научился делать курицу «Пармезан» и блины, различные блюда из рыбы и овощей, я освоил вафельницу и формы для кексов. А фрикадельки у меня получались просто загляденье.

Одним из моих коронных блюд было блюдо из брюссельской капусты, которое я сам изобрел. Даже люди, которые терпеть не могли брюссельскую капусту, как Эван, когда он был маленьким, любили это блюдо. Я резал кочанчики пополам и жарил их с бальзамическим уксусом, сушеной вишней и ветчиной, а затем покрывал пармезаном и цедрой лимона. Я находил огромное удовольствие в приготовлении пищи и сервировке блюд – в этом был акт дарения. Эван любил помогать с готовкой. Большую часть времени мы были дома вдвоем, но благодаря совместной готовке это место было похожим на дом. Семейный дом. Однажды, когда у нас гостил отец, а мы с Эваном готовили и играли, он сказал: «Тебе не кажется, что ты перебарщиваешь с любовью?» «Невозможно давать ребенку слишком много любви, – сказал я. – Ты можешь лишь дать ему слишком мало любви. Любовь не делает ребенка слабее, она делает ребенка сильнее». Моему отцу было странно это слышать. Если при мне кто-нибудь говорил Эвану не плакать, не быть ребенком или что-то в этом роде, я всегда делился с ним правдой, которая мне открылась: люди, которые скрывают свои эмоции, слабы.

Сила и покой – в открытости.

59

После развода я мог бы носить шляпу с надписью «СКАЖИ ДРАМЕ НЕТ». Это стало мантрой. Я не хотел актрис и моделей. Я не хотел видеть рядом с собой человека, чье чувство собственного достоинства или настроение зависело от того, получил ли он роль или преуспел ли на прослушивании. Теперь я знал, что драма, которую я ранее принимал за нечто забавное, возбуждающее и нормальное – основной компонент отношений, была на самом деле разрушительной, контрпродуктивной и ненужной. Эмоции – да, драма – нет. Я не собирался терять время, компрометировать себя или изображать из себя кого-то, кем я не являюсь. Я не собирался угождать людям и подстраиваться под них. Никакой драмы. Теперь я знал: меня должны полюбить таким, какой я есть.

Однажды вечером в конце 2001 года мы с Майклом Джеймсом Джексоном устроили ужин в ресторане Ago на Мелроуз. За соседним столиком сидела компания женщин, среди которых я заметил свою бывшую, Трейси Твид, которая была сестрой девушки Джина, Шеннон. Мы поздоровались, и я вернулся к разговору с Майклом. Затем в ресторан зашла девушка и подсела к столу Трейси. Я был абсолютно очарован ею. Я решил, что должен поговорить с этой особой. Меня тянуло к ней неведомой силой.