Кит на краю света

Прощаний не будет. Марсия Броди была права. А сейчас – Полли. Вместо этого он сел с бокалом вина за картографический стол, достал карты Фастнета и Ирландского моря, и размышлял над ними до тех пор, пока не стихли голоса на берегу и не погасли огни. Когда он доставал карты, он нашел в ящике листы бумаги.

Он написал:

Дорогой Мэллори,

этот бренди – мой вам подарок. Я уверен, что вы поделитесь им с Джереми, Демельзой и Мартой. Элвин Хокинг тоже любит бренди, несмотря на то, что о нем говорит Марта. Может, вы оставите ему бутылку. Я уезжаю примерно так, как приехал. Один, ранним утром и без предупреждения. Пожалуйста, простите меня за это. Я должен найти своего отца и мою сестру. Я скучаю по ним больше, чем когда-либо.

Я многим обязан вам и населению Сент-Пиран. И я понял, что рождественский банкет был идеальной прощальной вечеринкой. Я буду счастлив, сохранив этот момент в памяти.

Берегите себя.

Со всей любовью,

Джо

Он отнес письмо и ящик бренди на Фиш-стрит и просунул их в коридор. Мэллори уже лежал в кровати.

Джо проснулся до рассвета, даже раньше чаек. Он спал на удивление хорошо.

Мама никогда не высыпалась на лодке Папе Миккеля. Она жаловалась на качку. Хваталась за края койки и ее костяшки пальцев белели от усилий. «Я должна держаться, – говорила она, – или я выпаду отсюда». Папа Миккель над этим смеялся. «Ты не выпадешь из койки», – он пытался один за другим отцепить ее пальцы. «Тебе надо научиться отпускать», – говорил он.

Мама научилась отпускать. Но Папа, Папа все еще где-то дышал, Джо был в этом уверен. Грипп не забрал бы Папу Миккеля. Он сел бы на свою лодку и отравился бы на свой остров. И не обращал бы внимания на холод. «Мы должны оставаться немного холодными». Оставайтесь холодными и продолжайте дышать. Это был его способ победить смерть. Вдохни. Выдохни.

Папа ослаблял Мамину хватку, один за другим разжимал ее пальцы. «Позволь накрыть тебя. Я подоткну одеяла так плотно, что ты никогда не выпадешь, даже во время шторма Ионы», – говорил он.

Она так и умерла с плотно подоткнутыми одеялами. Время от времени Джо брал ее за руку и шептал ей слова Папы Миккеля.

– Просто продолжай дышать, Мама. Продолжай дышать.

Иногда, когда она была в сознании, она поджимала губы, чтобы он видел ее дыхание. Для Джо это выглядело будто воздушный поцелуй.

Мамина кожа за несколько дней до смерти казалась тоньше копировальной бумаги. Он должен был быть осторожен, даже если держал ее руку. Она выглядела такой хрупкой, словно могла разорваться пополам.

– Мама сегодня говорила со мной, – незадолго до конца сказала ему Бригита.

– Что она сказала?

Он сидел со своей сестрой в маленькой чайной комнатке хосписа. Они менялись местами. Бригите теперь было девятнадцать. Она могла водить. Она могла водить машину Мамы – хэтчбэк, который прошел весь путь до атлантического побережья Франции, и обратно. На ней она могла поехать в их маленький домик в Блэкхите и поспать там. Теперь была очередь Джо. Ждать неизбежного.

Стены чайной комнаты хосписа были украшены разноцветными отпечатками детских ладоней, каждый был помечен именем и датой. Настенная живопись была закончена лишь наполовину.

– Хотите добавить свои отпечатки на стену? – спросила однажды медсестра. – Отпечатки оставлены детьми наших гостей.

Они называют умирающих пациентов хосписа «гости». Как в загородном отеле.

Мама могла быть гостем, но Джо был уже не ребенок.

– Мама заставила меня пообещать быть сильной, – сказала Бригита. – Она говорила мне, что жизнь прекрасна. Она сказала мне наслаждаться своими разочарованиями и достижениями, потому что это сделает меня сильнее.

– Все это сказала Мама?

– Да.

– Она заставила дать обещание?

– Да.

– Это очень важно для Мамы, – сказал Джо.

– Она сказала мне влюбиться и никогда не отступать.

– Она так делала, как ты думаешь? С Папой?

– Я не знаю. Может быть нет. Она попросила меня наслаждаться каждым днем. «Нет ничего такого, от чего нельзя получить удовольствие», – так она говорила.

Джо задумался.

– Она не просила меня что-то пообещать, – тихо произнес он.

– Ох, она еще попросит. Она обязательно попросит.