Кит на пляже

Стук в дверь. Тихий стук. Потом ничего. И опять стук, теперь чуть громче.

Я отпираю дверь.

Игорь. Стоит у двери в своей голубой пижаме. Собственно, это спальный комбинезон; у него голубые застёжки до самой шеи, на нём нарисованы разные жёлтые морские существа. Маленькие морские звёзды, разные рыбы и, конечно, самые большие морские млекопитающие – кашалоты. Их на пижаме больше всего. У них огромные головы и раздутые туловища, как у Игоря. Все морские животные смеются; у них человеческие улыбки и человеческие глаза. Это любимая Игорева пижама. Он её даже в школу берёт, чтобы показать учительнице. Хотя она её видела уже сто раз, мы не можем его убедить, что это лишнее, и он как минимум раз в неделю таскает её с собой. Папа купил её ещё во Франции. И сказал ему тогда, что эта пижама сделана специально для него. Он думал про кашалотов и про их большие головы. «Эту пижаму сделали для тебя, Игорь, потому что…» Но вслух он не сказал того, что думает. Я была рядом. Мы были в большом парижском магазине, в отделе детской одежды. Я точно знала, что папа хотел сказать и не сказал: «Эта пижама потому сделана для Игоря, что Игорь как кит. Как огромное животное, которое живёт в рыбьем царстве, но при этом не рыба. Кит – это что-то ошибочное среди морских животных. Это существо из другого мира. Как Игорь, который тоже такая ошибка». Папа посмотрел на меня очень странно тогда в магазине. Он знал, что я знаю, о чём он думает. Точно знал.

– Чего тебе? – шепчу я.

Игорь широко улыбается.

– Я к тебе. Будем играть, будем, будем…

– Тихо! Цыц! – я пытаюсь ему сказать, что надо говорить шёпотом.

– Цыц! Тихо, тихо, тихо! – повторяет он за мной, но громкости нисколько не снижает. Потом видит рюкзак на моей кровати, носки и футболки, свёрнутые в шар.

– На море! Поехали, поехали, поехали! – радуется он и хлопает в свои неловкие ладоши.

– Нет, не на море, – говорю я.

– Ника на море? – спрашивает он и ковыляет к кровати, где лежат рюкзак и моя одежда. – Игорь на море! Я тоже, я тоже! – воодушевлённо восклицает он.

– Я не еду на море. Никто не едет на море, – решительно возражаю я. – Иди спать! Смотри, все рыбки, и киты, и звёзды на твоей пижаме уже заснули. – Я стараюсь спровадить его как можно мягче.

– Не могу… не могу…

– Не можешь спать? – Я беру его за руку и пытаюсь потихоньку отвести обратно в его комнату. – Уже ночь. Ночью мы все спим. А почему Игорь не может?

– Потому что ты грустная, – говорит он. – Игорь не может. Потому что ты грустная, – очень серьёзно отвечает мне он.

– Нет, нет, – говорю я. – Пошли спать. – И веду его в комнату.

– Честно? – спрашивает он и протягивает мне руку. И ещё несколько раз повторяет: – Честно? Честно? Честно?

Я киваю.

– Честно. – И сжимаю ему руку; он трясёт её и хихикает.

Я помогаю ему улечься в постель. Накрываю его. Он смотрит на меня своими косыми глазами.

– Целуй, – говорит он и поднимает подбородок.

Я делаю вид, что не слышу.

– Спокойной ночи, – говорю я и очень тихо выхожу из комнаты. Закрывая дверь, я слышу, как он шепчет:

– Целуй, целуй, целуй, любимая, любимая моя…

* * *

Два часа ночи. Теперь уже точно все спят. Только Филомена шуршит в своей клетке. Без меня никто не позаботится о ней так, как я. Мама её ненавидит. А папа рассеянный учёный. Так ей и надо. Может, поймёт, кто её любил, а она этого не ценила.