Кит на пляже

Выпутавшись наконец из его хватки, я смотрю на часы. Полтретьего. Немножко погуляем, потом пойдём на железнодорожную станцию, она ночью тоже работает, попьём чаю. Среди бомжей и пьяниц никто не обратит внимания, что Игорь какой-то не такой. Там все не такие. А ранним утром я его отвезу в школу. Она уже в шесть открывается, и родители начинают приводить туда своих деток. Они меня знают. Я оставлю его там и буду свободна.

Мы тихо спускаемся по лестнице.

Я знаю, что камера над входной дверью нас зафиксирует. То есть утром мама с папой увидят, что Игорь со мной. Так что они не будут сильно нервничать. По крайней мере, меньше, чем могли бы. И это хорошо. В конце концов, думаю я, пока мы с Игорем медленно пересекаем двор, чего бы им не понервничать? Пусть нервничают! Собственно, я и хочу, чтобы они нервничали! Они ещё никогда из-за меня не нервничали. Я была само совершенство. Без изъянов. Да-да, пусть понервничают.

Мы стоим на улице перед воротами. Я показываю Игорю на чёрный глаз над ними и говорю:

– Помаши рукой!

Он машет.

Мы оба машем.

И уходим.

Кит на пляже

Мы идём медленно. Игорь держит меня под руку и радуется. Когда он радуется, это сразу заметно. Он начинает громко смеяться, иногда подскакивает, и, если его вовремя не остановить, он будет плясать, кричать и размахивать руками. Поскольку вокруг тихая ночь, это было бы нежелательно. Нехорошо, если нас среди ночи полиция привезёт обратно домой. Поэтому я ему говорю:

– Тсс-с! Честное слово, помнишь?

Я напоминаю ему про обещание, и он сразу утихает. Повторяет за мной:

– Тсс-с! Честнослово.

Холодно. Хорошо, что мы хотя бы тепло оделись. Я смотрю на Игоря. Щёки у него красные. Он тоже смотрит на меня.

– Гуляем. Я и сестра, мы гуляем.

Когда он был ещё совсем маленький, я с ним любила играть. Мне очень быстро стало понятно, что он не такой, как все. Это не был симпатичный брат, как у Мишель. Он косил, у него был маленький нос, толстые пальцы… Иногда он щипал меня до синяков.

Дома мы никогда не говорили о нём и о его состоянии. Папа мне в какой-то момент просто взял и сунул несколько книг о синдроме Дауна. И однажды мы с ним вдвоём что-то такое искали в Сети. И это всё. Поэтому мне долго казалось, что Игорь болен странной болезнью, которая пройдёт, надо только немного потерпеть. Потом я поняла – сама пришла к такому выводу, – что он никогда не поправится, что это навсегда, что у меня всегда будет такой брат.

Не помню, гуляла ли я с ним когда-нибудь одна. Когда мы ездили куда-нибудь (папа фанатично любит выезжать на природу), я держалась в стороне. Брала с собой какую-нибудь книгу или ноутбук и с Игорем не разговаривала; а мама с папой всё время занимались исключительно им. Ну, и ездили мы при этом в довольно странные поездки. Туда, где больше почти никаких туристов не было. Я думала, что Игорю тоже не очень-то хочется со мной общаться. А сейчас он так рад, что мы просто так бредём по ночному городу.

Я помню, как к маме как-то раз пришла в гости её одноклассница. Это было тогда, когда мы вернулись и жили в деревне, в бабушкином доме. Папина мама умерла, ещё когда мы были во Франции. Я пришла из школы. Мама и её подруга, с которой они не виделись лет десять, это я поняла из их разговора, сидели в гостиной и болтали. Игоря не было. Папа ещё не привёз его из пансиона. Я ела в кухне то, что мама заказала в деревенском трактире и принесла домой. Между кухней и гостиной в этом доме не было двери, только широкий коридор. До меня долетали отголоски их разговора. Я не собиралась подслушивать, но всё равно слышала. Мамина подруга несколько раз очень эмоционально сказал: «Я не знала… вообще не знала… понятия не имела». А мама почти шептала, как будто доверяет ей большую тайну, которую подруга не может выдать никому на свете. Мамина одноклассница несколько раз начинала причитать: «Ой… да… какой же это был удар для тебя… Ужас… Как ты вообще только это вынесла… Я бы с ума сошла…» Я понимала, что они говорят об Игоре. Помню, что мама сказала: «Теперь мне и помереть-то нельзя». Тогда я не поняла, что она имеет в виду. Потом мне стало понятно, что ей нельзя умереть из-за Игоря. Кто тогда станет о нём заботиться? Её это мучило. Папу тоже, хотя он никогда об этом не говорил. Потом я слышала, как мамина подруга сказала: «Ну у него же сестра есть». Потом я уже не слушала, пошла к себе в комнату. А Игоря я стала ещё старательнее избегать. Ни разу не обняла его с тех пор; меня передёргивало оттого, что он каждый вечер лупит мне в дверь.

– Устал, устал, – внезапно говорит Игорь и останавливается.

Брать его с собой – это вообще-то была так себе идея, думаю я.

– Ещё немножко, – говорю я. Он смотрит на меня и послушно кивает:

– Ещё немножко. Ещё немножко.