Китай

После работы я возвращаюсь на том же университетском автобусе в город, вылезаю у ворот кампуса и некоторое время раздумываю, куда пойти. Близится время ужина. Сегодня мне не с кем отправиться на трапезу. Сидеть одному в ресторане, когда вокруг тебя громоздятся столы с шумными компаниями, вращаются блюда на круглых подставках в центре, стоит дым коромыслом, сквозь ор телевизора слышатся звон посуды и выкрики официанток – удовольствие сомнительное. Чувствуешь себя прокаженным. Тем более, твоя лаовайская физиономия выделяется на общем фоне, словно голый красный обезьяний зад посреди благородной ореховой шерстки. К тебе и не подсядет никто – как в университетском автобусе. С одной стороны, это хорошо – никто не пристанет, не двинет по голове бутылкой. Лишь сильно подвыпившая компания может обратить на тебя внимание, и тогда самый старший в ней перегнется через спинку стула и протянет тебе сигарету – знак дружелюбного расположения у китайцев. Это своеобразное угощение надо принять, и при этом совершенно неважно, куришь ты или нет. Дальнейшего общения и расспросов лучше избежать, притворившись непонимающим по-китайски ни слова – иначе высока вероятность, что тебя попытаются напоить или просто используют для развлечения. Причем все это проделают с искренней доброжелательностью и хлебосольством, без всякого злого умысла. Примерно как мы сами кормим козочек и кроликов в контактном зоопарке.

Какое-то время я колеблюсь, не отправиться ли мне в местный «Макдоналдс» или KFC. Там-то можно спокойно в одиночестве пожевать куриные крылышки или чизбургер, пялясь в окно на прохожих. Вообще подобные заведения хоть и считаются официально сетями «быстрого питания», но на самом деле никакого отношения к быстроте еды не имеют. Ведь в них не соблюдается главный принцип – «быстро взял, быстро съел и быстро ушел». Пожалуй, лишь персонал работает довольно споро, как и полагается в таких закусочных. Но клиенты – совсем другое дело. Они и едят не спеша, и просто сидят подолгу. А то и вообще спят за столиками, в любое время дня. Если на улице лето, то народ заходит посидеть и отдохнуть от жары в кондиционированной прохладе. С наступлением зимы, когда дома промерзают из-за отсутствия отопления, а греться электрическими приборами для многих накладно, в этих закусочных любят собираться пенсионеры из соседних домов, посидеть в дармовом тепле и пообщаться. Хотя они ничего не заказывают, их не гонят прочь. Наоборот, сотрудники часто им предлагают стаканы с горячей водой – китайцы верят в ее целебные свойства и заодно согреваются ей в холодный сезон. Школьники кучкуются в любое время года компаниями человек по десять-пятнадцать и делают уроки. Один со страдальческим видом что-то решает и пишет, остальные переписывают друг у друга по цепочке. Если в заведении есть небольшая игровая комната, заботливые бабушки приводят туда своих внуков и внучек – покататься с пластиковой горки и полазить по лесенке. Доступная бесплатная радость. По неизвестной причине детских площадок, так привычных нам в российских двориках, у китайцев во многих кварталах нет вообще. В дорогих и закрытых шлагбаумами компаундах их еще можно найти, но это все равно большая редкость для города. Доходит до смешного – из-за отсутствия песочниц детишек из окрестных домов водят на стадион университета, поиграть в яме для прыжков в длину…

Видеть детей мне на сегодня больше не хочется – китайские студенты, в принципе, те же дети, только возрастом постарше. Я решаю отправиться в ресторан и выбираю первый попавшийся, без особых изысков, с заурядным интерьером. Но совершенно очевидно, что хороший. Выбрать хороший ресторан в Китае очень легко. Надо лишь направиться туда, где больше всего людей. Рядом может быть еще пара-тройка очень похожих ресторанов, но совсем пустых. Конечно, с наступлением «часов еды» – это половина двенадцатого дня и пять часов вечера – и они заполнятся до отказа, ведь народу много и все хотят есть. Лучше всего прийти чуть раньше основного наплыва и выбрать то заведение, где уже сидит народ. Китайцы могут во многом не разбираться, могут делать некачественные вещи и откровенно тупить могут, но зато в еде они первоклассные специалисты и подходят к ней со всей обстоятельностью. на которую способны. Так что если ресторан набит людьми под завязку, это неспроста. Хочешь вкусно поесть – иди туда.

На входе меня встречают две девчонки в длинных красных платьях. Они кричат мне «Добро пожаловать!», а я разглядываю их ноги, виднеющиеся в длинных разрезах платьев.

Девчонки распахивают дверь, и я вваливаюсь в прохладу зала.