Китай у русских писателей

Да, снег выпадет вот-вот, и если присмотреться и прислушаться к настроению окружающей нас природы, то во всем легко уловить ожидание зимы. Что-то грустное в этом ожидании, что-то уставшее и в то же время по-человечески теплое. Это как размышления, как чувства человека, которому уже шестьдесят и который один на один с самим собой встречает день своего рождения.

Мне начинает казаться, что и смех женщины в хлопчатниковом поле обрывается так неожиданно потому, что лишь только она засмеется, сразу же чувствует это безмолвное ожидание зимы – и умолкает.

Мы долго стоим на бугре, а потом, не сговариваясь, сходим вниз, и Син Е легко, по-солдатски, перепрыгивает через старый окоп.

Земля прибрана человеком к зиме, выскоблена граблями – повсюду тонкие царапинки от этих граблей, подобравших все до одного сухие листья и умершую траву.

Я прикасаюсь к этой земле рукой, беру землю в горсть. Мне хочется показать, что я прощаюсь с ней. Завтра мы уезжаем из деревни в Пекин.

Мой товарищ, может быть, еще не раз поднимется на этот бугор, а я вряд ли. И поэтому хочется поблагодарить эту землю за все, что я увидел на ней.

Мне кажется, Син Е понимает меня.

Октябрь – ноябрь 1956

Б. Вахтин

Борис Борисович Вахтин (1930–1981), поэт, прозаик, переводчик, научный сотрудник ленинградского Института востоковедения АН СССР, ученый-китаист; автор многих работ о классической китайской поэзии, о китайских ксилографах, а также повестей и рассказов о советской современности 50—70-х гг. (книга «Так сложилась жизнь моя». Л., 1990). Публикуемые статьи – очерки о китайской культуре из коллективного сборника ленинградских специалистов «Страна Хань» (Л., 1959).

Из очерков в сборнике «Страна Хань»

СОКРОВИЩА УСТНОГО СЛОВА

Писатель дописывает сочинение, кладет кисть, перо или авторучку. Его труд закончен. Его труд публикуют. Каждое слово остается жить навсегда.

Но есть иные произведения. Они существуют устно. Слова, интонации прозвучали – и их нет. Только в памяти людей остается услышанное.

Устное произведение никогда не повторяется – ведь исполняют его разные люди, в разное время, в разном настроении и в различной обстановке. Как нет двух одинаковых листьев на дереве, так нет двух одинаковых устных произведений.

«Народные песни – что порыв ветра. Только что был – и вот нет его. Мы должны создать общество по ловле ветра», – сказал президент Китайской академии наук Го Можо. И такое общество существует в Китае – оно собирает и изучает устнопоэтические произведения, бытующие в народе, то есть фольклор.

В самые далекие времена народ уже создавал подлинные сокровища слова: мифы, сказания. Миф отвечал древнему человеку – как произошла земля; откуда появились люди; как научились они говорить и петь, сеять и жать, добывать огонь и строить жилище.

В незапамятные времена был хаос – отвечает китайский миф о начале жизни. В хаосе самозародился великан Пань Гу. Он вышел из яйцеобразного хаоса, и все, что было в хаосе легким, устремилось вверх, а все тяжелое опустилось вниз. Легкое стало небом, тяжелое – землей. Между небом и землей поднялся великан Пань Гу, держа небо на голове. Но все смертно – умер и Пань Гу. Голова его превратилась в горы, правый глаз – в солнце, левый – в луну. Волосы стали травой, кровь – водой, кости – металлами, горными породами, камнями, дыхание – ветром. Что такое звезды? Это борода Пань Гу, разметавшаяся по небу. Откуда взялись люди? Их создали бог света и бог мрака из тех остатков хаоса, что не пошли на сотворение земли и неба. И небо, и земля, и люди, согласно этому мифу, едины по своему происхождению и общей судьбе.

Есть и другой ответ на вопрос, откуда появились люди.

Богиня Нюй-ва проходила однажды над миром. Она смотрела на горы, реки, леса, что лежали под ней, и чувствовала себя одинокой: в мире не было живых существ. Нюй-ва опустилась на землю, подумала, затем взяла с земли комок желтой глины, размочила его и слепила куколку. Куколка ожила, закричала и запрыгала от радости. Это был человек. Человеку было чему радоваться – хотя он был маловат, но зато во многом походил на богов и отличался от тварей.

Нюй-ва понравилось ее создание, и она налепила еще множество человечков, которые разбрелись по земле. Нюйва больше не скучала, не томилась и не чувствовала себя одинокой.

Оставалось сделать немногое – научить людей жить семьями. И это сделала Нюй-ва, после чего много лет отдыхала.

На помощь людям пришел Фу Си, ее брат. Он научил их варить пищу, строить дома, вязать рыболовные сети. Люди стали жить лучше и достойнее.