В Северной Америке и прочем англосаксонском мире изучение Китая утвердилось в университетских программах после завершения Второй мировой войны и установления нового геополитического порядка. Джон Фэйрбэнк (1907–1991) из Гарварда стал ключевым деятелем из числа тех, кто превратил синологию в область междисциплинарных исследований. Это преобразование ввело изучение Китая и китайской мысли в круг социальных и политических наук. В дальнейшем академическое исследование Китая, несомненно, будет меняться под влиянием свежих тенденций в развитии науки, откликаясь на новые запросы образовательных программ. Кстати, полезно помнить, что изучение китайской цивилизации, языка и культуры на Западе насчитывает всего двести лет — это очень молодая дисциплина, особенно по сравнению с изучением западных языков или истории других частей света. Пионеры перевода важнейших китайских текстов приступали к своей кропотливой работе, не имея в распоряжении даже базовых инструментов вроде словарей или справочников. Зачастую им приходилось работать без информантов — носителей языка. В предисловии 1865 г., сопровождавшем перевод «Шу цзин», Джеймс Легг высказался вполне пророчески: «Трактовка [конфуцианского] канона станет намного проще, когда найдутся люди, которые, понимая происхождение иероглифов и отслеживая историю каждого из них во всем разнообразии форм, создадут по-настоящему правильный словарь [китайского языка]». Впрочем, при всех трудностях, с которыми пришлось столкнуться первопроходцам, относительная «юность» западных исследований Древнего Китая в сочетании с открытием все новых текстов и артефактов делает их изучение весьма увлекательным занятием. Немногие интеллектуальные начинания способны обеспечить столько же удовлетворения, сколько приносит исследование цивилизации, которая постоянно подбрасывает ученому все новые исторические источники, рукописи и архивы и общество которой меняется такими темпами, какими преобразуется нынешний Китай. Нам между тем пришла пора ознакомиться с некоторыми базовыми понятиями китайской мысли.
Глава 2
Дао и его пути
Представьте, что вы заблудились в большом городе. Как бы вас ни тянуло смотреть по сторонам и любоваться величественными зданиями и красивыми площадями, в такой ситуации главное ваше желание — поскорее выбраться на знакомое место. Стремясь обрести опору в уличном лабиринте, вы пытаетесь обнаружить дорогу, которая вывела бы из центра к окраине. Вы лихорадочно пробуете маршруты и упорно ищете ориентиры. Тем не менее у вас нет абсолютной уверенности в том, что улицы и переулки, по которым вы идете, приведут именно туда, куда нужно. Вы изучаете карту, а также сверяете свои догадки с полицейским и прохожим. Но у каждого из них свое представление о наилучшем маршруте, и они отправляют вас в противоположные стороны. В какой-то момент вы начинаете сомневаться в успехе своих стараний. Но, пока вы пробираетесь сквозь хитросплетения улиц и нагромождение зданий, не переставая осматриваться кругом и слегка тревожась о том, что может поджидать вас за углом, вас вдруг посещает мысль: бродить вот так, не зная цели, — это, оказывается, довольно приятное дело. Вы исследуете новые уголки, перед вами открываются необычные виды, а тревога и стремление поскорее выбраться постепенно утихают. Еще не вечер, и можно, в конце концов, не торопиться. Минуя бульвары, площади, переулки, вы вдруг обнаруживаете, что город, в который вас занесло, невероятно очарователен. На смену ноющему желанию найти выход приходит осознание того, что, пробуя разные маршруты и не зная заранее, куда они приведут, осваиваемый город можно превратить из гнетущей западни в заманчивый парк развлечений. Единственный способ узнать, куда приведет дорога, на которой вы оказались, — это продолжать идти по ней. Вы наконец-то поняли, что суть в самом движении, а не в том, чтобы таращиться в карту или даже пройти весь путь до конца. Вы превратились в странника, которого больше не заботит какая-то конкретная цель путешествия.
Дао
«Дорога», «путь», «направление» — таковы основные значения китайского слова