Помимо текстовых источников, которые складывались на протяжении веков и передавались из поколения в поколение, а также материальных источников, которые изыскивают археологи, исследователи-китаисты полагаются на постоянно расширяющийся массив недавно обретенных текстов. В последние десятилетия в Китае — отчасти из-за стремительной модернизации и активного строительства — было найдено беспрецедентное количество манускриптов на бамбуковых планках, деревянных табличках и шелке. Исследования, которые филологи и палеографы (специалисты по древнему письму и рукописям) проводят сегодня на этом богатом материале, показывают, до какой степени загадочным может порой оказаться древнекитайский текст.
До изобретения бумаги и книгопечатания самым распространенным способом сохранения текста оставалась рукописная запись иероглифов на бамбуковых планках (и деревянных табличках). Причем писцы могли соскребать верхний слой бамбука, делая исправления в тексте; об этом свидетельствуют ножи и точильные камни, найденные в гробницах. Бамбуковые планки связывались вместе ниткой или шнурком и сворачивались в своеобразные вязанки. К тому времени, как века спустя их начали извлекать из гробниц, шнурки, сохранявшие должную последовательность текста, давно истлели, а сами иероглифы, в зависимости от свойств почвы и уровня влажности, нередко частично стирались или вообще становились нечитаемыми. Задачу восстановления планок и соединения их в изначальном порядке можно уподобить попытке собрать сухие макароны, которые, высыпавшись из пачки на кухонный пол, разломались и разлетелись повсюду. Представьте себе, что текст, изложенный на десятках бамбуковых планок, свернутых в вязанки, грузят на телегу, запряженную быками, и куда-то перевозят. Пары выбоин на мощеной дороге хватит для того, чтобы такая вязанка (в современном китайском языке соответствующее слово по-прежнему обозначает книгу) слетела с телеги и была забыта на обочине. А потом бесчисленные филологи и историки будут столетиями спорить, сколько же фрагментов было утрачено или, наоборот, к какому большому тексту мог относиться тот или иной потерянный кусок. Расхищение гробниц и процветающий черный рынок древностей еще более усложняют задачу. Происхождение некоторых рукописей так и остается неустановленным.
Люди сегодняшнего дня склонны считать, что тексты формируются сугубо теми идеями, которые в них содержатся. Но очевидно, что это не так. Не менее важна физическая история текста. Возьмем, к примеру, граффити. Расположение рисунка и поверхность, на которую он нанесен, сообщают о намерениях художника (или вандала) не меньше, чем сопроводительный текст или техника распыления краски. Аналогичным образом многое можно узнать из того, где был найден древний текст, какие предметы извлекли на свет вместе с ним, как он размещался на своем носителе и где располагался относительно окружающих предметов. Археологи и филологи будущего, несомненно, будут ломать голову над значимостью телефонов, компьютеров и прочих устройств, которые в ходу у наших современников, а также загадочного лексикона сообщений, в них сохраненных. За долгие века китайцы генерировали огромные массивы текстовой критики. И, хотя наука текстовой критики в наше время продвинулась очень далеко, ученые, конечно же, продолжат размышлять о композиции и значении многих и многих источников. Примечательным отличием от предшествующих времен стало то, что нынешний Китай находится на переднем рубеже оцифровки древних текстов. Подвергая дигитализации все большие объемы материала, Китай вышел на ведущие позиции в производстве электронных версий первоисточников. Это значит, что теперь исследователю доступно гораздо больше документов, чем раньше. В наши дни только что обнаруженные манускрипты сначала обсуждаются в исследовательских комментариях в интернете. Современные ученые оказались очень везучими: разнообразие и богатство текстовых археологических находок, сделанных в последние десятилетия, просто поражает. Оно позволяет пересматривать прошлые трактовки текстов, которые практически без изменений воспроизводились на протяжении веков. Оно также помогает филологам понять, где ошибались их предшественники, интерпретируя источники.